


Un	criminal	secuestra	a	una	mujer	y	a	su	hijo	de	ocho	años	durante	un	robo.
Poco	después	los	mata.	Su	nombre	es	Raffaello	Beggiato	y	será	condenado	a
cadena	perpetua	mientras	su	cómplice	consigue	escapar.	El	marido	y	padre	de
las	víctimas,	Stefano	Contin,	no	consigue	salir	adelante	y	durante	quince	años
estará	obsesionado	con	la	idea	de	lo	que	él	llama	«La	oscura	inmensidad	de	la
muerte».	 Cambia	 de	 vida,	 deja	 su	 trabajo	 en	 una	 prestigiosa	 firma	 y	 se
convierte	 en	 dependiente	 en	 un	 supermercado.	 No	 se	 relaciona	 con	 nadie,
permaneciendo	todo	el	 tiempo	libre	que	tiene	sólo	en	casa	viendo	concursos
en	la	televisión,	o	mirando	fotos	de	los	cadáveres	de	su	familia.	La	única	cosa
que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 es	 venganza	 y	 está	 a	 punto	 de	 poner	 en	marcha	 un
maquiavélico	plan…
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…	El	 indulto	no	es	el	premio	de	 la	confesión.	Es
una	 oportunidad	 de	 clemencia	 que	 considera	 de
interés	general	dejar	en	suspenso	una	determinada
condena;	 tan	 sólo	 una	 confusión	 demagógica	 de
las	 ideas	 hizo	 que	 se	 incluyera	 el	 requisito	 del
perdón	 de	 la	 víctima.	 El	 indulto	 toma	 en
consideración	 la	 relación	 del	 condenado	 con	 las
razones	de	la	ley.	La	víctima	del	delito	ya	obtuvo
lo	que	le	correspondía	con	la	sentencia.

GIUSEPPE	MARÍA	BERRUTI
JUEZ	DEL	TRIBUNAL	SUPREMO

(La	Repubblica),	3	de	enero	de	2003

(Justicieros).	 Los	 hay,	 que	 si	 la	 Ciencia
descubriese	 el	medio,	 prolongarían	 1.000	 años	 la
vida	 de	 los	 reos,	 a	 fin	 de	 que	 llegasen	 a	 cumplir
sus	 1.000	 años	 de	 condena.	 ¿Pues	 no	 lo	 hizo	 ya
Dios,	 cuando	 fundó	 la	 eternidad,	 para	 que	 los
réprobos	 pudiesen	 padecer	 eternamente	 las	 penas
del	infierno?

RAFAEL	SÁNCHEZ	FERLOSIO
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Prólogo

1989,	en	una	ciudad	del	nordeste	de	Italia

El	 acusado	 tenía	 el	 labio	 partido,	 los	 ojos	 magullados	 y	 la	 nariz	 rota	 e
hinchada,	con	dos	tapones	de	algodón	asomando	por	las	fosas	nasales	que	lo
obligaban	a	 respirar	por	 la	boca.	Los	dos	agentes	de	 la	policía	penitenciaria
que	lo	escoltaban	tuvieron	que	ayudarlo	a	sentarse.	Le	habían	dado	una	buena
tunda.	El	juez,	visiblemente	molesto,	miró	al	abogado,	tratando	de	adivinar	si
tenía	 intención	 de	 proponer	 un	 aplazamiento	 del	 interrogatorio.	 El	 otro	 lo
tranquilizó	 levantando	 los	 hombros.	 Su	 cliente	 tenía	 otros	 problemas	 en	 los
que	pensar.	El	juez,	aliviado,	dictó	entonces	al	secretario	los	nombres	de	los
presentes	 y	 preguntó	 al	 acusado	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 someterse	 al
interrogatorio.

Raffaello	Beggiato	 se	 volvió	 hacia	 su	 defensor,	 que	 lo	 animó	 a	 hacerlo
con	un	teatral	gesto	de	la	mano.

—Sí	—respondió	trabajosamente.
Le	dolía	la	boca,	los	puños	de	los	policías	le	habían	hecho	saltar	algún	que

otro	diente	y	se	había	mordido	la	lengua	cuando	le	retorcieron	los	testículos.
No	 obstante,	 no	 tenía	 ánimo	 para	 quejarse.	 Los	 golpes	 formaban	 parte	 del
tratamiento	 reservado	 a	 los	 que	 eran	 arrestados	 en	 flagrante	 delito;	 la
intensidad	variaba	de	 acuerdo	con	el	mismo.	Y	el	 suyo	era	de	 aquellos	que
autorizaban	 a	 quienquiera	 que	 llevara	 un	 uniforme	 a	 romperle	 la	 cara.
Mientras	 estaba	 en	 comisaría,	 esposado	 a	 una	 silla,	 habían	 entrado	 también
agentes	 de	 otros	 distritos	 por	 el	 mero	 gusto	 de	 propinarle	 una	 patada	 o
escupirle	 en	 la	 cara.	 Beggiato,	 sin	 embargo,	 no	 se	 lo	 tomó	 muy	 a	 pecho;
después	de	todo,	esas	eran	las	reglas	del	juego.	Lo	único	que	esperaba	era	que
lo	trasladaran	a	la	cárcel	cuanto	antes.	Allí	nadie	le	pondría	un	dedo	encima	y
podría	 concentrarse	 en	 hallar	 una	 vía	 de	 escape.	 Tal	 vez	 el	 encargado	 de
barrer	la	galería	resultara	ser	un	viejo	conocido	que	le	consiguiera	un	poco	de
cocaína.	La	necesitaba	para	recuperar	las	fuerzas	y	la	lucidez.	Pero	no	había
aparecido	 nadie	 y	 el	 encargado	 de	 la	 enfermería	 se	 había	 negado	 a
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suministrarle	 un	 analgésico.	 Se	 había	 pasado	 cuatro	 horas	 tumbado	 en	 una
camilla	mirando	la	bombilla	que	colgaba	del	techo,	sufriendo	como	un	perro	y
pensando	en	el	interrogatorio.	Al	final	tuvo	que	rendirse	a	la	evidencia	de	que
ni	siquiera	con	una	buena	raya	se	le	hubiera	ocurrido	una	solución	decente.

El	 juez	 hizo	 un	 resumen	 de	 los	 hechos,	 pero	 el	 acusado	 no	 lo	 escuchó.
Sabía	muy	bien	cómo	había	 ido	 todo.	Su	cómplice	y	 él	habían	estudiado	el
golpe	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 parecía	 un	 trabajo	 fácil.	Habían	 decidido
vestirse	de	la	misma	manera	para	darle	un	toque	de	originalidad	al	atraco;	se
habían	 comprado	 dos	 pasamontañas	 de	 motorista	 de	 seda	 y	 dos	 monos	 de
terciopelo	de	color	negro.	Hacía	 tiempo	que	habían	conseguido	 las	armas,	y
anteriormente	las	habían	utilizado	para	limpiar	un	par	de	oficinas	de	correos	y
las	 cajas	 de	 tres	 supermercados.	 El	 día	 elegido	 habían	 esperado	 a	 que	 el
joyero	 y	 su	 mujer	 abrieran	 la	 puerta	 blindada	 después	 de	 la	 pausa	 del
mediodía.	Habían	aparecido	de	repente	a	sus	espaldas	y	los	habían	empujado
al	 interior	 del	 establecimiento.	El	 comerciante	 había	 dicho	 las	 chorradas	 de
costumbre,	pero	finalmente	se	había	dejado	desarmar	y	había	abierto	la	vieja
caja	fuerte	sin	oponer	resistencia.	Estaba	llena	hasta	arriba	de	oro	trabajado	y
piedras	 de	 primera	 calidad.	 Eran	 joyas	 nuevas	 y	 de	 «anticuario»,	 término
sofisticado	usado	por	los	propietarios	para	ocultar	la	actividad	clandestina	de
casa	de	empeños	del	negocio;	objetos	que	no	aparecían	en	ningún	registro	y
que	 seguro	 que	 se	 guardaron	 muy	 bien	 de	 incluir	 en	 la	 lista	 de	 las	 cosas
robadas.

Su	 cómplice	 y	 él	 habían	 tardado	 diez	 minutos	 en	 llenar	 las	 bolsas,	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 llegara	 una	 patrulla	 de	 la	 policía.	 La	mujer	 había
pulsado	 un	 botón	 de	 alarma	 cuya	 existencia	 desconocían.	 El	 que	 les	 había
dado	el	soplo	les	juró	que	no	había	ninguna	alarma	escondida,	pero	era	obvio
que	 no	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 así	 fuera.	 Nunca	 hay	 que	 fiarse	 de	 las
personas	 de	 vida	 irreprochable	 que	 empiezan	 a	 delinquir	 para	 pagarse	 las
deudas	 de	 juego.	 Se	 toman	 la	 vida	 como	 si	 fuera	 una	 partida	 de	 dados,
fiándose	de	la	fortuna	y	de	una	ínfima	probabilidad.

Él	y	su	socio	se	habían	mirado	a	los	ojos.	«A	tomar	por	culo	la	pasma»,
había	dicho	el	otro.

«A	tomar	por	culo	todo	el	mundo»,	había	dicho	él.
El	 botín	 era	 de	 esos	 que	 te	 resuelven	 la	 vida,	 y	 merecía	 la	 pena

arriesgarse.	 Tal	 vez,	 si	 no	 hubieran	 estado	 ciegos	 de	 coca	 se	 hubiesen
entregado,	reduciendo	así	los	daños,	pero	en	aquel	momento	los	pensamientos
viajaban	 veloces	 por	 su	 cerebro,	 en	 una	 órbita	 demasiado	 lejana	 al	 sentido
común.
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Él	había	cogido	a	la	mujer	del	joyero	por	el	cuello	y	la	había	obligado	a
salir	 del	 establecimiento,	 apuntándola	 con	 el	 revólver	 en	 la	 cabeza.	 Su
cómplice	 había	 dejado	 inconsciente	 al	 propietario	 y	 había	 salido	 llevando
consigo	 las	bolsas	con	 las	 joyas	 robadas.	Todos	habían	comenzado	a	gritar:
ellos,	 los	 polis,	 la	 rehén	 y	 los	 transeúntes.	 Los	 atracadores	 no	 sabían	 qué
hacer.	Entonces,	un	coche	amarillo	apareció	de	repente	desde	una	de	las	calles
laterales	y	se	metió	en	medio	del	jaleo,	trazando	una	línea	divisoria	entre	los
malos	y	los	buenos.

Y	aprovechaban	la	circunstancia.	Después	de	empujar	al	suelo	a	la	rehén,
se	abalanzaron	sobre	el	coche	y	abrieron	la	puerta.	Al	volante	había	una	mujer
con	 la	 cara	 desencajada	 por	 la	 sorpresa.	 En	 el	 asiento	 trasero,	 un	 niño	 que
preguntaba	a	su	madre	qué	era	lo	que	estaba	pasando.

Pocos	segundos	bastaron	para	apoderarse	del	vehículo	y	huir	con	nuevos
rehenes.	 Apenas	 unos	 centenares	 de	 metros	 más	 adelante,	 las	 patrullas	 de
refuerzo	les	cortaron	el	paso.	Él	bajó	entonces	con	el	niño,	amenazando	con
matarlo	si	no	lo	dejaban	pasar	y,	 tras	convencerse	de	que	la	policía	no	tenía
intención	 alguna	 de	 obedecer,	 apretó	 el	 gatillo.	 El	 proyectil	 penetró	 en	 la
carne	entre	el	cuello	y	el	hombro,	atravesó	el	cuerpo	y	salió	por	un	costado.	El
niño	 se	 desplomó	 sobre	 el	 asfalto.	 Por	 un	 instante,	 el	 grito	 de	 la	madre	 se
impuso	por	encima	de	cualquier	otro	ruido.

Los	 policías	 se	 habían	 quedado	 paralizados.	 Debieron	 de	 pensar	 que	 el
tipo	 no	 era	 un	 profesional	 y	 que	 no	 actuaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 del
juego.	No	había	necesidad	de	matar	al	niño;	hubiera	bastado	con	hacerse	el
duro	 y	 ellos	 lo	 hubieran	 dejado	marchar.	 Hasta	 la	 próxima.	 No	 estaban	 en
Estados	 Unidos,	 donde	 se	 dispara	 a	 la	 primera	 de	 cambio.	 Era	 una	 ciudad
tranquila	del	nordeste,	y	el	cuerpo	tendido	en	el	suelo	era	el	de	un	niño	rubio
que	acababa	de	salir	de	la	escuela.

«Ahora	 ya	 no	 querrán	 negociar»,	 se	 limitó	 a	 decir	 su	 cómplice.
Conociéndolo,	 sabía	 que	 le	 hubiera	 encantado	 dispararle	 un	 tiro	 por	 la
espalda,	pero	todavía	lo	necesitaba	para	huir.

Habían	 aprovechado	 el	 momento	 de	 confusión	 para	 escapar	 de	 nuevo,
pero	había	policías	por	todas	partes.	La	mujer	decía	a	voz	en	cuello	que	ya	no
tenía	 ganas	 de	 vivir.	 La	 emprendió	 a	 golpes	 con	 ellos	mientras	 gritaba	 que
quería	morir.	El	coche	dio	un	bandazo	y	él	se	vio	obligado	a	complacerla:	un
tiro	 en	 el	 estómago,	 a	 quemarropa.	 En	 ese	 momento	 se	 metieron	 en	 un
callejón	sin	salida.	La	tapia	que	cerraba	la	calle	se	podía	salvar	con	facilidad,
y	su	socio	saltó	al	otro	lado.	Él	le	pasó	las	bolsas	con	el	botín,	perdiendo	así
un	tiempo	precioso.	Tres	coches	de	la	policía	llegaron	a	toda	velocidad.	No	le
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quedó	otro	 remedio	que	elegir	entre	 rendirse	o	morir.	Y	eligió	vivir.	Arrojó
lejos	 el	 revólver,	 se	 quitó	 el	 pasamontañas	 y	 se	 arrodilló,	 manteniendo	 las
manos	bien	levantadas	por	encima	de	la	cabeza.

—La	mujer	 murió	 hace	 una	 hora	—le	 informó	 el	 juez—.	 Los	 médicos	 no
lograron	salvarle	la	vida.	En	cambio,	el	niño	murió	en	el	acto.

Beggiato	 no	 dijo	 nada.	 Ya	 daba	 por	 hecho	 que	 la	 mujer	 había	 muerto
también.

—Ha	 cometido	 usted	 un	 grave	 delito	—continuó	 el	magistrado—.	Creo
que	 no	 es	 necesario	 que	 le	 explique	 a	 lo	 que	 se	 enfrenta.	 El	 único
comportamiento	 razonable	 por	 su	 parte	 para	 intentar	 conseguir	 un	 poco	 de
clemencia	es	confesar	el	nombre	de	su	cómplice.

El	acusado	se	pasó	lentamente	la	lengua	por	el	borde	de	un	diente	roto.
—No	fui	yo	quien	disparó.
—Eso	 importa	 poco	—replicó	 el	 juez—.	 El	 código	 penal	 no	 establece

ninguna	diferencia	entre	autores	materiales	y	cómplices.
Beggiato	miró	a	su	abogado,	que	comenzó	a	observar	con	suma	atención

la	puntera	de	sus	zapatos.	Él	y	sólo	él	era	quien	debía	decidir	entre	traicionar
o	pagar	por	los	dos.	Si	escogía	confesar,	conseguiría	acortar	la	condena,	pero
tendría	que	renunciar	a	su	parte	del	botín	y	al	respeto	que	su	nombre	suscitaba
en	el	mundo	del	hampa.	Y	no	le	apetecía	nada	cumplir	condena	por	infame.
De	esa	situación	no	había	salidas	a	bajo	coste.

Decidió	ponerse	serio.	En	el	fondo,	tenía	diez	años	exactos	de	mala	vida	a
sus	 espaldas.	 Se	 quitó	 los	 algodones	 de	 la	 nariz	 para	 hablar	 con	 mayor
claridad.

—No	 puedo	 proporcionarle	 ese	 nombre	 —dijo,	 jactancioso—.	 De	 lo
contrario,	y	usted	lo	sabe,	señor	juez,	cuando	salga	no	podré	disfrutar	de	mi
parte	del	botín.

El	magistrado	sonrió,	complacido.	Beggiato	era	un	verdadero	idiota.	Esa
frase	indignaría	y	despertaría	sed	de	venganza	en	el	jurado	popular	durante	el
proceso.	Se	aseguró	de	que	el	secretario	la	anotara	al	pie	de	la	letra	antes	de
continuar.

—Usted	no	va	a	poder	disfrutar	ni	un	solo	céntimo	de	ese	botín	—dijo—.
Robo	con	intimidación,	secuestro,	doble	homicidio	de	un	niño	de	ocho	años	y
de	su	madre	para	intentar	evitar	su	detención…	Solicitaré	la	perpetua	y	me	la
concederán	sin	demasiado	esfuerzo.
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El	 acusado	 sabía	 que	 el	 juez	 decía	 la	 verdad.	 No	 había	 exagerado	 un
ápice.	Aquel	día	había	cometido	muchos	errores.	Y	el	mayor	de	todos	era	no
haber	 hecho	 que	 lo	 mataran	 en	 el	 callejón.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 pidió	 poder
regresar	a	su	celda.	Las	palabras	habían	dejado	de	tener	sentido.

Cuando	Beggiato	hubo	salido,	el	juez	se	volvió	hacia	el	abogado.
—Convéncelo	para	que	hable	y	pediré	treinta	años.
—Lo	 intentaré	 pasados	 unos	 días.	 En	 este	 momento	 no	 está	 en

condiciones	de	razonar.
—No	tendrás	intención	de	hacerlo	confesar	en	el	juicio	para	que	el	jurado

se	apiade,	¿verdad?
—No	te	preocupes.	Si	no	confiesa,	renunciaré	a	su	defensa.	Ha	cometido

un	crimen	odioso,	y	no	me	apetece	nada	que	los	periódicos	me	crucifiquen.
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Silvano

Una	 de	mis	 costumbres	 al	 regresar	 a	 casa	 los	 días	 laborables	 era	 echar	 un
vistazo	 al	 buzón.	 El	 mío	 era	 el	 primero	 de	 una	 hilera	 de	 seis	 de	 aluminio
dorado,	 ventanita	 de	 cristal	 y	 el	 nombre	 de	 los	 inquilinos	 impreso	 con	 el
ordenador	personal	del	administrador	de	la	finca.	En	seguida	me	di	cuenta	de
que	aquel	sobre	solitario	era	una	carta.	Hacía	años	que	nadie	me	escribía;	sólo
facturas	 y	 propaganda,	 lo	 suficiente	 como	 para	 llenar	 de	 vez	 en	 cuando	 el
buzón.	El	 nombre	del	 abogado,	 escrito	 con	 letra	 elegante,	 no	me	dijo	nada.
Subí	a	casa	y	dejé	el	sobre	encima	de	 la	mesa	de	 la	cocina.	Metí	 la	comida
precocinada	 en	 el	 horno	microondas	 y	 fui	 a	 cambiarme.	Había	 sido	 un	 día
agotador.	Había	puesto	medias	suelas,	había	cambiado	el	tacón	de	un	montón
de	zapatos	y	había	duplicado	unas	cuantas	llaves.	Siempre	era	así	a	principios
de	mes.	La	gente	cobraba	el	sueldo	e	iba	corriendo	de	compras	a	los	centros
comerciales.	 Mi	 negocio	 estaba	 situado	 justo	 enfrente	 de	 las	 cajas	 del
hipermercado,	 y	 resultaba	 imposible	 no	 ver	 el	 cartel:	 «Tacón	Vertiginoso».
Los	 clientes	me	dejaban	 sus	 zapatos	 o	 sus	 llaves	y	venían	 a	 recogerlos	 tras
haber	llenado	los	carros	de	la	compra.

El	 reloj	 del	 horno	 anunció	 que	 la	 comida	 ya	 estaba	 lista.	 Saqué	 los
cubiertos,	un	cartón	de	vino	y	el	queso	del	frigorífico.	Encendí	la	televisión,
evité	los	informativos	y	busqué	algo	entretenido.	Elegí	un	concurso.	Un	buen
puñado	 de	 euros	 si	 adivinabas	 todas	 las	 respuestas.	 El	 presentador	 era	 un
barrigón	simpático;	la	concursante,	una	profesora	del	sur	flaca	como	un	clavo
y	con	una	molesta	voz	nasal.	La	eliminaron	antes	de	que	me	acabara	la	lasaña.
Durante	la	publicidad,	aproveché	para	abrir	la	carta.	Limpié	tranquilamente	el
cuchillo	 con	 la	 servilleta	 de	 papel	 y	 lo	 pasé	 por	 debajo	 de	 la	 pestaña	 del
cierre.

Distinguido	señor	Contin:
Mi	 cliente,	 el	 señor	 Raffaello	 Beggiato,	 me	 ha	 encargado

que	 interponga	 un	 recurso	 de	 gracia.	 El	 procedimiento
determina	que	las	partes	agraviadas	deben	expresar	su	opinión
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ante	tal	solicitud.	Adjunta	a	la	presente	hallará	una	carta	en	la
que	mi	cliente	solicita	su	perdón.	Si	bien	soy	consciente	de	que
este	 nuevo	 capítulo	 de	 la	 historia	 judicial	 sin	 duda	 habrá	 de
suscitar	en	usted	dolorosos	recuerdos,	le	pido	que	tenga	a	bien
leerla	con	un	sentimiento	profundo	de	humanidad.

El	 señor	Beggiato	 ha	 cumplido	 ya	más	de	 quince	 años	 de
condena	 y,	 en	 estos	 momentos,	 se	 ve	 aquejado	 de	 un	 grave
cáncer,	 cuya	 evolución	 no	 parece	 ofrecer	 esperanza	 de
curación.	 Es	 deseo	 de	 mi	 cliente	 concluir	 su	 existencia	 en
libertad.	Con	 la	 esperanza	de	que	pueda	usted	comprender	el
drama	humano	del	señor	Beggiato	y	sea	capaz	de	perdonarlo,
se	despide	atentamente	de	usted.

ALFONSO	DE	BASTIANI,	ABOGADO

Las	manos	me	temblaban.	Tomé	un	largo	sorbo	de	vino.	En	ese	momento
comenzó	 de	 nuevo	 el	 programa	 con	 otro	 concursante,	 un	 informático	 de
Viterbo.	No	logré	concentrarme	en	la	pregunta,	pero	comprendí	por	el	aplauso
del	 público	 que	 había	 acertado	 la	 respuesta.	 El	 presentador	 resumió	 los
momentos	 estelares	 del	 concurso	 y	 luego	 anunció	 una	 nueva	 pausa
publicitaria.	Saqué	el	otro	folio	del	sobre.

Distinguido	señor	Contin:
Me	 atrevo	 a	 dirigirme	 a	 usted	 porque	 estoy	 desesperado.

He	 sabido	 que	 estoy	 enfermo	 de	 cáncer	 y	 que	 no	 tengo
esperanza.	Hasta	el	momento	he	cumplido	quince	años	de	pena.
Sé	 que	 son	 pocos	 para	 los	 crímenes	 horribles	 con	 los	 que
manché	 mis	 manos,	 pero	 la	 enfermedad	 pondrá	 fin	 a	 la
condena	 de	 todos	 modos.	 Le	 ruego	 que	 me	 perdone	 y	 se
muestre	 favorable	 a	 la	 medida	 de	 gracia.	 Mi	 único	 deseo	 es
poder	morir	 como	 un	 hombre	 libre.	 Soy	 consciente	 de	 que	 le
estoy	pidiendo	que	tenga	piedad	del	hombre	que	le	arrebató	a
sus	 seres	 más	 queridos,	 pero	 usted	 no	 es	 como	 yo,	 y
ciertamente	es	muy	capaz	de	un	gesto	tan	noble.

RAFFAELLO	BEGGIATO

El	 concurso	 arrancó	 de	 nuevo.	 La	 siguiente	 pregunta	 se	 refería	 a	 un
episodio	de	la	vida	privada	de	una	conocida	cantante,	una	de	esas	por	las	que
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se	 vuelven	 locos	 los	 jóvenes.	 El	 concursante	 había	 empalidecido,	 había
perdido	la	seguridad	en	sí	mismo	y	también	la	sonrisa.	No	sabía	la	respuesta.
Cogí	el	mando	a	distancia	y	apagué	el	televisor.

Volví	a	leer	la	carta	de	Beggiato.	El	bastardo	del	asesino,	ese	maldito	hijo
de	 puta,	me	 pedía	 piedad.	Estrujé	 ambas	 cartas	 y	 las	 arrojé	 a	 la	 basura.	La
piedad	 era	 un	 sentimiento	 que	 formaba	 parte	 de	 otra	 vida,	 antes	 de	 que	 la
muerte	 envolviera	 mi	 existencia.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 cáncer	 lo	 estuviera
matando	solo	me	parecía	un	acto	de	justicia.	Era	justo	que	Beggiato	sufriera
hasta	el	final.	En	la	cárcel,	obviamente.	Rodeado	de	presidiarios	y	carceleros,
sin	 cariño	 ni	 consuelo.	 Su	muerte	 no	 iba	 a	 aliviar	 el	 dolor	 que	 desde	 hacía
quince	años	dominaba	mi	vida,	 invadiendo	tiempo,	pensamientos	y	acciones
cotidianas.	El	dolor	punzaba	como	el	de	una	herida	infectada,	pero	me	hacía
sentir	vivo	y	me	ayudaba	a	orientarme	en	la	oscura	inmensidad	de	la	muerte.
El	 anuncio	del	 final	 del	 asesino	despertó	mi	 curiosidad.	 ¿Cómo	 la	 palmaría
Beggiato?	 A	 lo	 largo	 de	 todos	 esos	 años	 había	 aprendido	 a	 clasificar	 los
momentos	 del	 deceso.	Algunas	 personas	mueren	mientras	 duermen	 y	 no	 se
dan	cuenta	de	nada.	Otros,	sin	embargo,	pasan	a	mejor	vida	de	repente,	con
tiempo	tan	sólo	para	un	pensamiento	apenas	bosquejado.	Pero	eso	les	ocurre
únicamente	a	 los	adultos.	A	los	ocho	años,	mi	hijo	Enrico	sabía	bien	lo	que
era	la	muerte,	pero	estaba	demasiado	asustado	para	darse	cuenta	del	peligro.
Había	 oído	 el	 disparo	 y	 percibido	 la	 estela	 abrasadora	 que	 el	 proyectil
horadaba	 en	 su	 cuerpo,	 y	 su	 vida	 había	 cesado	 al	 cabo	 de	 un	 puñado	 de
segundos.	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 forense.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 mi
pequeño	había	 tenido	tiempo	de	ver	 la	oscuridad	de	la	muerte,	me	puso	una
mano	en	el	hombro	y	murmuró	palabras	de	consuelo.

Sin	 embargo,	 mi	 pregunta	 no	 carecía	 de	 sentido.	 Yo	 estaba	 con	 Clara
cuando	murió	 en	 el	 hospital,	 y	 ella	 sí	 vio	 la	 oscuridad.	 «Está	muy	 oscuro,
Silvano	—decía	mientras	me	 apretaba	 con	 fuerza	 la	mano—.	No	veo	 nada,
tengo	 miedo…,	 ayúdame,	 está	 oscuro».	 Oscuridad,	 miedo.	 La	 oscura
inmensidad	de	la	muerte.	Algunos,	como	Clara,	mueren	tras	una	larga	agonía.
Es	 el	 peor	 momento	 para	 irse.	 Las	 facciones	 desencajadas,	 los	 miembros
agarrotados…

El	 mismo	 final	 que	 el	 destino	 tenía	 reservado	 a	 Raffaello	 Beggiato,	 el
asesino.

Recogí	la	cocina	y	saqué	las	fotografías	de	Clara	y	Enrico	del	cajón.	No
eran	el	recuerdo	de	momentos	felices;	esas	estaban	sepultadas	en	las	cajas	que
conservaban	mi	vida	anterior	en	un	almacén	alquilado.	Las	únicas	fotos	que
tenía	a	mano	se	las	habían	hecho	en	la	sala	de	autopsias	del	instituto	forense.
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Miré	con	atención	los	torsos	abiertos	y	profanados	por	el	bisturí	de	mi	mujer
y	 de	mi	 hijo.	 El	 dolor	 se	 agudizó	 y	 sentí	 una	 punzada	 en	 el	 estómago	 que
ascendió	hasta	la	garganta.	No	obstante,	pensar	en	la	enfermedad	de	Beggiato
me	evitó	la	rutina	del	llanto.	El	muy	estúpido	creía	que	yo	era	capaz	de	gestos
nobles.	Para	perdonar	es	preciso	 tener	sentimientos,	una	vida.	A	mí,	 todo	 lo
que	me	había	quedado	lo	tenía	en	la	mano	en	ese	momento.

En	 otro	 tiempo	 había	 sido	 un	 hombre	 satisfecho	 con	 su	 vida.	 Era
representante	 de	 vinos	 de	marca.	 Tenía	 secretaria	 y	 conducía	 un	Mercedes.
Tenía	una	mujer	y	un	hijo.	Amigos	y	parientes.	Clara	era	una	mujer	hermosa.
Me	había	 enamorado	de	 ella	 en	una	 fiesta	y	nos	habíamos	casado	dos	 años
después.	Amaba	 su	cuerpo	y	 sus	ganas	de	vivir.	Enrico	 llegó	 tres	 años	más
tarde,	 era	 un	 niño	 dulce	 y	 despreocupado.	 Trece	 años	 de	 vida	 en	 común.
Luego	 Enrico	 y	 Clara	 se	 habían	 encontrado	 con	 Beggiato	 y	 su	 cómplice	 y
todo	había	acabado.	Para	ellos	y	también	para	mí.

Ese	 día	 me	 encontraba	 en	 una	 enoteca.	 Estaba	 vendiendo	 uno	 de	 los
primeros	cabernet	sauvignon	envejecido	en	barrica	cuando	recibí	una	llamada
de	mi	secretaria.

—Silvano,	ve	corriendo	al	hospital:	Clara	ha	tenido	un	accidente.
En	el	pasillo	había	demasiados	policías	como	para	 tratarse	de	un	simple

accidente.	 Un	 médico	 me	 dijo	 que	 me	 diese	 prisa,	 que	 a	 Clara	 ya	 no	 le
quedaba	mucho	tiempo.

—Pero	¿qué	ha	pasado?
Las	voces	excitadas	y	atropelladas	apuntaban	a	una	trágica	fatalidad.
—¿Dónde	está	el	niño?	Está	bien,	¿verdad?
La	mentira	piadosa	de	un	inspector	me	hizo	entrar	en	la	sala	preocupado

tan	sólo	por	Clara.	Salí	pensando	en	cómo	iba	a	darle	la	noticia	a	Enrico.	Sólo
entonces	supe	la	verdad:	un	atraco,	dos	muertos,	un	criminal	arrestado,	el	otro
huido.

Tan	 sólo	 conservo	 recuerdos	 confusos	 de	 aquellos	 sucesos.	 Al	 funeral
acudió	mucha	gente;	una	serie	infinita	de	abrazos,	de	apretones	de	mano,	de
palabras	de	consuelo.

Mi	 fotografía	 había	 aparecido	 en	 todos	 los	 periódicos,	 al	 lado	 de	 las	 de
Clara,	 Enrico	 y	 su	 asesino.	 En	 la	 ciudad	 todos	me	 conocían.	No	 podía	 ir	 a
ninguna	parte	sin	que	alguien	me	detuviera.	Todo	el	mundo	sentía	lástima	por
mí.	 Pronto	 comprendí	 que	 tenía	 que	 cambiar	 de	 trabajo.	 Ya	 no	 podía
presentarme	en	una	enoteca	o	en	un	restaurante	para	proponer	mi	catálogo	de
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vinos	 caros.	 Para	 venderlos	 era	 preciso	 sonreír,	 contar	 chistes	 y	 anécdotas,
mostrarse	 brillante	 y	 desenvuelto.	 Pero	 yo	 era	 el	 hombre	 al	 que	 le	 habían
matado	 a	 la	mujer	 y	 al	 hijo.	Y	mis	 clientes	 lo	 hubiesen	 recordado	 siempre,
juzgando	 cada	 una	 de	 mis	 palabras.	 De	 todos	 modos,	 el	 trabajo	 no	 era	 un
problema,	 tenía	 suficiente	 dinero	 ahorrado	 como	 para	 comenzar	 una	 nueva
actividad.

Mi	 cabeza	 estaba	 ocupada	 con	 un	 único	 pensamiento:	 la	 captura	 del
cómplice	de	Beggiato.	La	policía	no	tenía	idea	de	quién	podía	ser,	y	el	asesino
no	había	confesado.	La	idea	de	que	andera	por	ahí	en	libertad	sin	que	nadie	lo
molestara	 me	 hacía	 enloquecer	 literalmente.	 Todos	 los	 días	 acudía	 a	 la
comisaría;	 el	 inspector	 Valiani,	 encargado	 del	 caso,	 sacudía	 la	 cabeza,
estiraba	los	brazos	y	farfullaba	frases	hechas.

Entonces,	 decidí	 ponerme	 a	 investigar	 por	 mi	 cuenta.	 A	 través	 del
abogado	 que	 me	 representaba	 en	 el	 juicio	 contra	 Beggiato	 me	 puse	 en
contacto	con	un	detective	privado.	Un	expolicía	que	me	sacó	un	montón	de
pasta	y	que	 lo	único	que	descubrió	 fue	que	 el	 asesino	había	mantenido	una
relación	con	una	prostituta	de	un	club	de	alterne,	una	tal	Giorgia	Valente.

Fui	a	verla	fingiendo	ser	un	cliente,	pero	ella	me	reconoció	de	inmediato.
Me	dijo	simple	y	llanamente	que	no	le	tocara	los	cojones.	Eso	fue	lo	que	dijo.
La	amenacé	entonces	con	filtrar	su	nombre	a	los	periódicos	y	ella	cambió	de
actitud.	 Aseguró	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 atraco;	 Raffaello	 la	 mantenía	 al
margen	de	sus	actividades.	Me	explicó	que	en	los	bajos	fondos	a	las	putas	no
se	 las	 consideraba	 dignas	 de	 confianza.	 Raffaello	 frecuentaba	 a	 varias
personas;	 la	 mujer	 me	 proporcionó	 una	 lista	 de	 nombres	 que	 más	 tarde
entregué	al	inspector	Valiani.	Pero	ninguno	resultó	estar	implicado.

La	búsqueda	del	 atracador	me	 impedía	 abandonarme	del	 todo.	Temía	 el
momento	en	el	que	 tendría	que	afrontar	 la	 realidad.	Amigos	y	parientes	me
sofocaban	con	sus	atenciones.	Empecé	a	evitarlos.	En	particular,	a	mi	padre	y
a	mi	madre.	Con	la	excusa	de	traerme	comida,	venían	casi	todos	los	días	a	mi
casa,	llena	todavía	de	la	presencia	de	Enrico	y	Clara.	No	lograban	reprimir	las
lágrimas	más	allá	de	algunos	minutos,	y	yo	no	podía	hacerme	cargo	también
de	su	desesperación.

Casi	un	año	después	se	celebró	la	vista	oral.	Mi	abogado	intentó	llegar	a
un	 acuerdo	 con	 el	 nuevo	 abogado	 defensor	 de	 Beggiato:	 el	 nombre	 de	 su
cómplice	a	cambio	de	solicitar	una	pena	inferior	a	la	cadena	perpetua.	Pero	no
hubo	 nada	 que	 hacer.	 El	 acusado	 había	 decidido	 mantener	 una	 actitud
coherente	 con	 su	moral	 de	malhechor	 y	 arriesgarse	 a	 ser	 condenado	 de	 por
vida.	Beggiato	se	presentó	con	un	traje	azul	y	una	corbata	chillona.	En	ningún
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momento	volvió	la	mirada	hacia	mí.	En	cambio,	yo	estuve	observándolo	todo
el	 tiempo.	Era	un	 treintañero	como	tantos	otros,	no	se	parecía	en	nada	a	 los
criminales	 que	 salen	 en	 los	 telefilmes.	No	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 uno	 de
esos	 tipos	 que	 salen	 de	 su	 casa,	 se	 ponen	 un	 pasamontañas	 en	 la	 cabeza	 y
disparan	a	un	niño	de	ocho	años	y	a	su	madre.	Respondió	con	monosílabos	al
interrogatorio.	El	 juez	le	pidió	por	tres	veces	que	confesara	el	nombre	de	su
cómplice,	pero	él	siguió	repitiendo	que	no	podía	dárselo.

El	fiscal	fue	despiadado	y	eficaz.	Cuando	solicitó	la	pena	máxima,	advertí
que	un	par	de	miembros	del	jurado	popular	asentían	con	la	cabeza	con	gesto
decidido.	 El	 abogado	 defensor	 se	 limitó	 a	 pedir	 clemencia,	 su	 único
argumento	 fue	 la	 inutilidad	de	 la	 cadena	perpetua	 para	 la	 reinserción	 social
del	 acusado.	 Chorradas,	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 ciudad	 quería	 una	 sentencia
ejemplar.	 Durante	 las	 pausas	 del	 juicio,	 los	 periodistas	 se	 acercaban	 y	 me
entrevistaban	 con	 delicadeza.	 La	madre	 de	 Beggiato,	 una	mujer	 de	 aspecto
desaliñado	 que	 parecía	 desesperada,	 los	 apartaba	 al	 tiempo	 que	 les	 dirigía
toda	clase	de	insultos.

El	acusado	hizo	una	última	declaración	antes	de	que	el	jurado	se	retirara	a
deliberar.	Repitió	por	enésima	vez	que	no	había	sido	él	quien	había	disparado.
El	juez	se	encogió	de	hombros.	Eran	palabras	inútiles.

Cuando	 el	 presidente	 del	 jurado	 pronunció	 la	 palabra	 «perpetua»,	 el
público	 que	 había	 seguido	 las	 deliberaciones	 prorrumpió	 en	 un	 aplauso.
Beggiato,	pálido	como	un	cadáver,	no	movió	un	solo	músculo.

Una	periodista	me	detuvo	a	la	salida	del	tribunal:
—Y	ahora,	¿qué	va	a	hacer?	—preguntó.

No	tenía	deseos	y	mucho	menos	energías	para	empezar	de	nuevo.	El	párroco
me	 había	 exhortado	 a	 que	 buscara	 la	 fuerza	 en	 Dios.	 La	 homilía	 que
pronunció	en	los	funerales	me	había	dejado	profundamente	impresionado	por
la	banal	simplicidad	de	su	receta:	«La	fe	os	ayudará	a	superar	el	dolor	de	la
muerte,	 y	 un	 día	 nos	 encontraremos	 todos	 ante	 la	 presencia	 de	 Dios,	 que,
mientras	 tanto,	 os	 ama	 y	 os	 observa	 desde	 los	 cielos».	 Amén.	 Yo	 había
abandonado	la	iglesia	mucho	tiempo	antes,	en	cuanto	acabé	el	bachillerato.	Y
no	 por	 motivos	 ideológicos	 ni	 tras	 una	 profunda	 reflexión	 interior;
simplemente,	la	religión	me	resultaba	ajena.	Me	sentía	ridículo	solo	de	pensar
en	 dirigirme	 a	 un	 ser	 superior,	 eso	 era	 todo.	Un	 primo	 psicólogo	me	 había
aconsejado	que	visitara	a	un	especialista	para	que	me	ayudara	a	llevar	el	luto.
Todos	deseaban	que	rehiciera	mi	vida.	Ni	siquiera	lo	intenté.	Para	mí	no	eran
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sino	 palabras	 vacías	 y	 falsas,	 puesto	 que	 no	 poseía	 instrumentos	 para
enfrentarme	 racionalmente	 a	 la	muerte.	 No	 podía	 refugiarme	 en	 la	 fe,	 y	 el
psicoanálisis	me	resultaba	tan	ajeno	como	la	religión.	Yo	era	Silvano	Contin,
marido	y	padre	de	dos	víctimas	de	un	crimen.	La	gente	de	 la	 ciudad	nunca
hubiera	perdonado	mi	regreso	a	la	vida.	Ya	sé	que	podría	haberme	marchado
a	 otro	 lugar	 donde	 intentar	 empezar	 de	 nuevo,	 pero	 lo	 que	 nadie	 había
comprendido	era	que	a	esas	alturas	mi	existencia	se	había	visto	envuelta	por
la	oscura	inmensidad	de	la	muerte.	¿Cómo	podría	haber	amado	a	otra	mujer	o
criado	 a	 otro	 hijo	 con	 el	 continuo	 recuerdo	 de	 la	 voz	 de	Clara:	 «Está	muy
oscuro,	Silvano.	No	veo	nada,	tengo	miedo…,	ayúdame,	está	oscuro»?

Esas	 palabras	marcaban	 ahora	 el	 ritmo	 de	mi	 vida,	 ofuscando	 colores	 y
sabores.	Sólo	podía	vivir	con	mi	dolor	en	la	esperanza	de	que	también	el	otro
criminal	 fuera	 capturado	 y	 castigado.	 Su	 captura	 no	 hubiera	 mejorado	 mi
existencia,	 pero	 al	 menos	 hubiera	 equilibrado	 la	 balanza	 y	 quizá	 hubiera
hecho	desaparecer	el	sentimiento	de	extravío	que	a	veces	me	impedía	pensar
con	racionalidad.

Vendí	la	casa	y	me	trasladé	a	un	barrio	nuevo	y	anónimo	de	la	periferia.
Había	 embalado	 todos	 los	objetos	que	me	 recordaban	el	pasado	y	 los	había
enterrado	 en	 un	 almacén	 cuyo	 alquiler	 pagaba	 cada	 mes	 y	 del	 cual	 jamás
había	vuelto	a	abrir	la	puerta.

Con	mis	ahorros	abrí	un	negocio	en	un	nuevo	centro	comercial	situado	a
unos	 diez	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un	 trabajo	 fácil,	 que	 me	 permitía
obtener	 unos	beneficios	decentes	y	 en	 el	 que	 las	 relaciones	 con	 los	 clientes
eran	superficiales.

Más	difícil	resultó	separarse	de	los	seres	queridos	y	de	las	amistades.	Por
fortuna,	 la	 familia	 de	 mi	 mujer	 decidió	 por	 su	 cuenta	 interrumpir	 las
relaciones.	En	cambio,	resultaba	de	veras	penoso	visitar	a	mis	padres,	aunque
sólo	 los	 viera	 los	 domingos	 y	 las	 fiestas	 de	 guardar.	 Yo	 era	 hijo	 único,	 y
Enrico,	su	único	nieto.	Palabras	banales	se	alternaban	con	 largos	silencios	y
llantos	improvisados,	interrumpidos	por	palabras	de	odio	hacia	Beggiato	y	su
cómplice	 misterioso.	 En	 el	 plazo	 de	 tres	 años,	 ambos	 murieron.	Mi	 padre,
fulminado	 por	 un	 infarto	 en	 el	 supermercado.	Mi	madre	murió	 de	 un	 ictus
mientras	dormía.

Con	el	paso	de	 los	años	 también	cambié	de	aspecto.	Perdí	el	pelo,	gané
algunos	kilos	y	empecé	a	vestirme	en	los	grandes	almacenes.	Hubo	un	tiempo
en	que	compraba	en	las	boutiques	más	exclusivas.	Iba	siempre	con	Clara;	era
ella	 quien	 elegía,	 tenía	 buen	 gusto.	 Si	 por	 casualidad	 alguien	me	 reconocía
por	 la	 calle	 fingía	no	verme.	Yo,	por	mi	parte,	no	hacía	nada	por	alentar	 el
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saludo.	 Bajaba	 la	 vista	 y	 seguía	 adelante.	 La	 vergüenza	 hacía	 que	 la	 gente
dijera	las	cosas	más	estúpidas.

Mientras	 tanto,	el	abogado	del	asesino	 intentaba	 librar	a	 su	cliente	de	 la
cadena	 perpetua.	 No	 me	 presenté	 al	 proceso	 de	 apelación	 ni	 tampoco	 a	 la
lectura	de	la	sentencia	en	el	 tribunal	supremo.	Estaba	claro	que	Beggiato	no
iba	a	hablar,	y	mi	abogado	se	bastaba	sólo	para	representarme.	Se	confirmó	la
cadena	 perpetua	 y	 el	 asesino	 cumplió,	 además,	 los	 tres	 años	 de	 aislamiento
diurno	previstos	en	la	condena.

Durante	 largo	 tiempo	 había	 seguido	 presentándome	 en	 comisaría.	 Al
principio,	una	vez	a	la	semana,	después,	una	vez	al	mes,	hasta	que	el	inspector
Valiani	 perdió	 la	 paciencia	 y	me	 dijo	 que	 no	 le	 diera	más	 la	 lata.	 El	 caso
estaba	cerrado.	Beggiato	estaba	en	 la	cárcel	y	 su	cómplice	 se	había	 librado.
Los	 policías	 eran	 seres	 humanos	 que	 hacían	 lo	 que	 podían.	 Todo	 lo	 que
podían.

En	 su	momento	 frecuenté	 también	 al	 joyero	 víctima	 del	 atraco.	 Él	 y	 su
mujer	 me	 facilitaron	 un	 listado	 de	 los	 objetos	 robados	 y	 me	 ayudaron	 a
elaborar	 una	 relación	 de	 posibles	 colegas	 deshonestos	 que	 podrían	 haber
desempeñado	el	papel	de	receptores	del	botín.	Pero	fue	otro	fracaso.	Las	joyas
se	habían	esfumado,	al	igual	que	el	segundo	atracador.

La	 única	 persona	 que	 seguía	 ligada	 de	 algún	modo	 al	 caso	 era	Giorgia
Valente,	 la	 prostituta	 amiga	 de	 Beggiato.	 Volví	 a	 visitarla	 varias	 veces.
Beggiato	 le	 escribía	 y	 yo	 le	 pagaba	 para	 que	 me	 leyera	 sus	 cartas.	 Sin
embargo,	 allí	 no	 había	 nada	 interesante	 para	 mis	 investigaciones.	 Beggiato
parecía	resignado	y,	como	cualquier	presidiario,	divagaba	hablando	de	sexo,
le	contaba	que	se	masturbaba	pensando	en	su	culo	y	cosas	por	el	estilo.

Hacía	tiempo	que	yo	tampoco	follaba.	Algunas	noches	soñaba	con	Clara
cuando	hacíamos	el	amor.	Al	despertarme	palpaba	con	la	mano	la	cama	vacía.
Nunca	la	había	engañado	porque,	aparte	de	que	la	amaba,	había	sido	siempre
una	amante	apasionada	y	fantasiosa.	Le	gustaba	hacer	el	amor.	Y	además	era
hermosa.	Muy	hermosa.

En	 cambio,	 la	 puta	 tenía	 un	 rostro	 desagradable	 y	 vulgar,	 y	 un	 cuerpo
rollizo	con	tendencia	a	engordar.	Una	vez,	mientras	ella	leía	el	enésimo	sueño
erótico	 del	 asesino,	 se	me	puso	 dura,	 así	 que	 le	 pagué	 por	metérsela	 por	 el
culo	y	un	extra	para	que	escribiera	contándoselo	a	Beggiato.

Nunca	 supe	 si	 lo	 había	 hecho	 o	 no.	 Creo	 que	 no,	 pero	 después	 de	 esa
ocasión	 seguí	 visitándola	 una	 vez	 al	 mes,	 incluso	 después	 de	 que	 hubo
finalizado	 su	 intercambio	 epistolar	 con	Beggiato.	No	 frecuentaba	 a	nadie,	 y
mucho	 menos	 a	 mujeres,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 necesidad	 de
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desahogarme,	y	el	culo	de	la	exmujer	del	asesino	me	parecía	el	mejor	lugar.
Con	el	 tiempo	se	había	puesto	gorda	y	deforme,	pero	para	 lo	que	yo	quería
hacer	 estaba	mejor	 que	 bien.	Ya	 no	 trabajaba	 en	 los	 clubes	 de	 alterne	 y	 se
prostituía	 en	un	pequeño	 apartamento	 de	 la	 periferia,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
ciudad.	 La	 llamaba,	 concertábamos	 una	 cita	 y	 me	 entretenía	 con	 ella	 unos
veinte	minutos.

—Al	 final	 envejeceremos	 juntos	 —dijo	 una	 vez	 mientras	 me	 ponía	 el
preservativo.

Aun	así,	nunca	 rechazó	mi	dinero.	Quizá	 tuviera	miedo	de	mí,	o	 tal	vez
quisiera	 resarcirme	 de	 algún	 modo.	 Nunca	 se	 lo	 pregunté.	 La	 despreciaba
porque	había	estado	con	Beggiato.	Tan	sólo	era	un	hueco	caliente	en	el	que
satisfacer	mis	necesidades.

En	 otras	 ocasiones	 me	 vestía	 de	 punta	 en	 blanco,	 me	 subía	 al	 coche	 y
viajaba	 hacia	 ciudades	 y	 pueblos	 que	 nunca	 había	 visitado.	 Eso	 sucedía
cuando	asistía	a	los	funerales	de	otras	víctimas	del	crimen.	Me	enteraba	de	la
noticia	por	el	 telediario,	me	 informaba	del	 lugar	y	de	 la	hora,	y	partía	hacia
allí.	 Era	 el	 único	momento	 en	 el	 que	 compartía	 algo,	 aunque	 fuera	 de	 una
manera	anónima,	con	gente	a	la	que	ni	siquiera	conocía.	Me	sentaba	al	fondo
de	la	iglesia	y	observaba	los	rostros	devastados	por	el	dolor	de	los	parientes,
escuchaba	sus	sollozos	desesperados.	Después,	diligentemente,	me	ponía	a	la
cola	para	dar	el	pésame.	Estrechaba	manos	de	personas	aturdidas	que	todavía
no	 eran	 conscientes	 del	 abismo	 en	 el	 que	 habían	 caído.	 Antes	 de	 partir	 de
nuevo	 me	 mezclaba	 con	 los	 curiosos	 y	 escuchaba	 sus	 comentarios,
alimentando	así	mi	dolor	de	banalidad.

Por	 lo	 demás,	 mi	 vida	 era	 monótona	 y	 repetitiva.	 Me	 levantaba,	 iba	 a
trabajar,	volvía	a	casa,	veía	un	rato	 la	 televisión	y	me	acostaba.	Nunca	salía
por	las	noches.	No	cocinaba,	casi	siempre	compraba	comida	preparada.	Desde
el	día	en	que	perdí	a	Enrico	y	a	Clara	no	había	vuelto	a	beber	un	vino	decente.
Compraba	uno	en	 tetrabrik;	 cualquier	 cosa	me	servía	para	ayudar	a	bajar	 la
comida.	Había	perdido	el	sentido	del	gusto.	Todo	me	sabía	igual	de	insípido.
Todavía	tenía	el	olor	dulzón	de	la	morgue	donde	había	reconocido	el	cuerpo
de	mi	hijo	atravesado	en	la	garganta.

Los	 sábados	 por	 la	 noche	 me	 emborrachaba.	 Vino	 y	 brandy	 Vecchia
Romagna.	Cuando	el	alcohol	me	ofuscaba	la	mente,	me	ponía	los	auriculares
del	 equipo	 de	 música	 para	 no	molestar	 a	 los	 vecinos	 y	 bailaba	 lentamente
mientras	 escuchaba	 las	 canciones	 de	 los	 Pooh.	 A	 Clara	 le	 encantaban.
Después	me	desplomaba	sobre	la	cama.	El	domingo	me	levantaba	con	dolor
de	 cabeza,	 iba	 al	 cementerio	 a	 cambiar	 las	 flores	 de	 las	 tumbas	 y	 luego
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regresaba	 para	 ordenar	 y	 limpiar	 la	 casa,	 mientras	 contaba	 las	 horas	 que
faltaban	para	volver	al	trabajo.	Desde	el	mostrador	de	mi	Tacón	Vertiginoso
podía	 observar	 a	 la	 gente	 que	 tenía	 una	 vida	 verdadera,	 normal,	 banal.	 No
sentía	envidia	de	ellos.	Era	consciente	de	que	 la	obsesión	por	 la	muerte	me
había	hecho	traspasar	los	límites	de	la	normalidad,	pero	no	podía	hacer	nada
por	 remediarlo.	No	era	culpa	mía:	un	día,	dos	asesinos	habían	 irrumpido	en
mi	vida	como	un	ejército	invasor	que	saquea	y	devasta	todo	cuanto	halla	en	su
camino.	Como	superviviente,	yo	sólo	podía	recordar	y	vivir	en	la	infelicidad
más	absoluta.	El	problema	era	fingir	normalidad	y	dominar	el	grito	que	cada
vez	con	mayor	frecuencia	me	atenazaba	el	pecho:	«Está	muy	oscuro,	Silvano.
No	 veo	 nada,	 tengo	 miedo…,	 ayúdame,	 está	 oscuro».	 Me	 hubiera	 gustado
gritar	hasta	desmayarme,	hasta	morir	quizá.
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Raffaello

Mañana	es	martes.	Un	día	de	mierda.	Falta	todavía	mucho	para	el	sábado	y	el
domingo,	 los	 mejores	 en	 la	 cárcel.	 Ducha,	 visita,	 pasta	 al	 horno,	 tostada,
patatas	y	 fútbol.	Mucho	 fútbol.	Me	he	apostado	dos	cartones	de	Ms	con	un
serbio.	Si	el	Milán	pierde,	fumaré	gratis	toda	la	semana.	El	cabrón	del	médico
se	 mosquea	 conmigo	 porque	 sigo	 fumando,	 pero	 ¿cómo	 coño	 se	 puede
soportar	 estar	 aquí	 encerrado	 sin	 cigarrillos?	 Los	 presos	 que	 no	 fuman	 se
cuentan	con	los	dedos	de	una	mano.	En	el	patio	nos	descojonamos	de	risa	con
la	historia	de	que	quieren	dividir	las	celdas	entre	fumadores	y	no	fumadores.
Los	 del	 ministerio	 son	 realmente	 graciosos,	 ¿habrán	 visto	 alguna	 vez	 una
cárcel?	Mañana	 es	martes.	A	 las	 7.00,	 limpieza.	Días	 pares:	 toca	 fregona	 y
amoníaco.	A	las	7.30	pasa	el	carrito	del	desayuno.	Yo	sólo	cojo	la	leche.	El
café	es	un	asco,	que	se	lo	beban	el	director	y	sus	secuaces.	Mi	cafetera	ya	está
preparada	en	el	hornillo.	A	las	8.00	se	hace	el	recuento	y	se	abren	las	puertas
blindadas,	de	modo	que	el	que	barre	puede	informarnos	de	las	últimas	noticias
de	radio	macuto.	A	las	9.00,	hora	de	salir	al	patio.	Tengo	que	hablar	con	el	de
la	 veintisiete,	 me	 han	 dicho	 que	 trapichea	 con	 hachís.	 Al	 parecer,	 va	 bien
contra	 el	 cáncer.	 Además,	 debo	 decir	 a	 los	 de	 la	 comisión	 que	 elijan
programas	televisivos	menos	estúpidos:	por	la	tarde,	da	grima.	Yo	quiero	ver
ese	programa	en	el	que	salen	unas	tías	que	intentan	camelarse	al	capullo	que
está	sentado	en	el	trono	y	parece	que	vayan	a	matarse	entre	sí;	es	peor	que	un
tribunal.	A	 las	 11.30	 viene	 el	 de	 la	 compra.	 Tengo	 que	 pedirle	 un	 champú
anticaída,	 un	 tubo	 de	 pasta	 dentífrica	 y	 un	 par	 de	 bombonas	 de	 gas	 para	 el
hornillo.	A	mediodía	llega	el	carrito	de	la	comida.	Días	pares:	pasta,	estofado,
verduras.	A	la	una	pasa	el	encargado	del	correo.	Vete	a	saber	si	Contin	habrá
recibido	ya	mi	carta.	A	lo	mejor	responde	de	prisa.	El	telediario	de	las	13.30	y
luego	siesta	hasta	 las	15.00	horas.	Otro	paseo	por	el	patio	y	después,	 tras	el
recuento	de	 las	16.30,	 se	cierran	 las	puertas	blindadas.	El	carrito	de	 la	cena
pasa	a	 las	17.00.	Mañana	es	martes:	minestrone,	mortadela	y	ensalada.	Otro
café	 para	 digerir	 y	 la	 jornada	 se	 acabó.	 Las	 únicas	 novedades	 son	 los
recuentos	de	las	20.00,	las	23.00,	la	1.00,	las	4.00	y	las	6.00	de	la	mañana.	Si
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estás	 durmiendo,	 los	 esbirros	 te	 despiertan.	Y	 luego	 está	 el	 enfermero.	 Ese
cabrón	siempre	llega	tarde.	Son	las	23.35	y	todavía	no	ha	pasado.	El	vaso	de
plástico	ya	está	listo	en	el	borde	de	la	tronera.	Sólo	tiene	que	alargar	el	brazo
y	echar	las	gotas.	Con	la	historia	de	que	tengo	cáncer	no	escatima.	Mejor.	La
dosis	de	siempre	ya	no	me	hacía	efecto.	La	abundancia	de	Valium	es	el	único
privilegio	 de	 la	 cárcel.	 Temen	 que	 los	 que	 no	 tienen	 esperanza	 pierdan	 la
cabeza,	 y	 no	 escatiman	 los	 tranquilizantes.	 Joder,	 ese	 cabrón	 no	 ha	 llegado
todavía.	Debe	de	haberse	parado	a	charlar	con	sus	colegas	en	la	rotonda,	¿a	él
qué	cojones	le	importa	si	estamos	mal?

Calma,	calma,	no	te	alteres	que	estás	enfermo.	Mañana	es	martes.	Yo	soy
de	 los	 que	 saben	 llevar	 bien	 esto	 de	 la	 cárcel,	 y	 el	 secreto	 está	 en	 saber
organizarse	la	jornada.

Cuanto	 más	 metódico	 seas,	 más	 te	 la	 suda	 la	 cárcel.	 El	 verdadero
problema	 es	 la	 noche.	No	 se	 acaba	 nunca,	 a	 tu	 cabeza	 acuden	 todo	 tipo	 de
pensamientos	horribles.	A	todos	les	pasa.	El	aire	se	carga	de	desesperación	y
acabas	respirando	también	la	de	los	demás.	Y	el	capullo	del	enfermero	sigue
sin	venir.	Cinco	minutos	más	y	 armo	un	pollo.	No,	mejor	no:	 el	napolitano
que	está	de	servicio	es	capaz	de	ponerte	un	parte,	y	con	la	petición	de	indulto
en	marcha	 es	mejor	 no	 buscarse	 líos.	Me	 fumo	 otro	 pitillo.	 Joder,	 tengo	 la
garganta	 seca,	 y	 el	 agua	 del	 grifo	 parece	 meado	 de	 vaca.	 Si	 alguien	 me
preguntara	qué	es	lo	que	más	echo	de	menos	de	la	libertad	le	respondería	que
el	frigorífico.	Hace	quince	años	que	no	veo	un	cubito	de	hielo.	Ahora	mismo
me	tomaría	un	whisky	con	mucho	hielo	picado	en	un	club	de	alterne	lleno	de
chicas	hasta	los	topes.

Un	poco	más	y	seré	libre	de	tomarme	los	que	quiera.	Pero	¿qué	coño	estás
diciendo,	gilipollas,	si	ya	no	 te	queda	 tanto	 tiempo?	Estás	a	punto	de	morir.
Ya,	 estoy	 a	 punto	 de	 morir,	 joder,	 me	 muero.	 Estoy	 acojonado,	 no	 quiero
morir	en	la	cárcel.	Aunque	sólo	fuera	por	un	día,	me	gustaría	cerrar	los	ojos
como	 un	 hombre	 libre.	Y	 voy	 a	 conseguirlo.	Mi	 estrategia	 está	 destinada	 a
tener	éxito	y,	por	una	vez,	los	voy	a	joder	a	todos.	A	todos.	Mi	genial	idea	ha
sido	 rechazar	 los	 cuidados	 en	 la	 cárcel.	 De	 otro	modo,	 en	 estos	momentos
estaría	en	el	centro	clínico	de	Pisa,	sometido	a	quimioterapia	y	sin	esperanza
alguna	de	poder	salir	de	allí.	He	preferido	arriesgarme	a	que	la	enfermedad	se
agrave,	pero	era	la	única	manera	que	tenía	de	jugar	mis	cartas.	La	petición	de
indulto	es	tan	sólo	una	maniobra	de	distracción.	Jamás	me	lo	concederán,	el
único	que	confía	en	obtenerlo	es	mi	abogado.	Pero	es	joven	e	ingenuo.	Contin
no	tiene	intención	alguna	de	perdonarme:	maté	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	y	sería
absurdo	que	 lo	hiciera.	Además,	ese	ministro	de	 Justicia	prefiere	 tenernos	a
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todos	controlados	en	prisión.	Si	un	homicida	condenado	muere,	está	claro	que
no	se	va	a	desesperar;	si	acaso,	ganará	algún	voto.	El	indulto	sólo	sirve	para
preparar	el	terreno	para	el	siguiente	movimiento,	la	petición	de	la	suspensión
de	condena	por	motivos	de	salud.	La	pena	se	mantiene,	y	el	juez	de	vigilancia
penitenciaria,	que	no	tiene	deseo	alguno	de	cargar	conmigo	en	su	conciencia,
se	 las	 apaña	 con	 los	 periódicos	 y	 el	ministerio,	 y	 yo,	 por	mi	 parte,	 apenas
ponga	un	pie	 fuera,	 recupero	mi	parte	del	botín	y	me	doy	el	piro.	A	Brasil.
Según	los	médicos,	me	quedan	un	par	de	años	de	vida,	me	han	dicho	que	los
últimos	tres	meses	serán	dolorosos	y	tendré	que	pasarlos	en	el	hospital.	Tengo
pasta	 suficiente	 para	 pegarme	 la	 gran	 vida	 el	 tiempo	 que	 me	 queda	 y
asegurarme	 el	 mejor	 tratamiento.	 Por	 esos	 lares,	 si	 tienes	 dinero,	 todo	 es
posible.	Y	yo	soy	rico.	Mi	socio	me	ha	estado	guardando	mi	parte	todos	estos
años.	Ni	por	un	momento	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	que	pueda
haberme	engañado.	Él	sabe	bien	que	ciertos	delitos	nunca	prescriben.

En	libertad,	las	noches	ya	no	serán	así.	Podré	pasear	por	la	orilla	del	mar,
follar	y	divertirme,	y	a	lo	mejor	hasta	duermo	como	un	tronco.	En	el	talego,
duermes	siempre	a	intervalos,	y	eso	si	lo	consigues.

Aquí,	la	oscuridad	te	recuerda	que	en	tu	expediente	hay	un	sello	rojo	que
reza:	 «Final	 de	 la	 pena:	 nunca».	 Que	 estás	 jodido,	 vamos.	 Entonces
comienzas	 a	pensar	 en	 lo	gilipollas	que	 fuiste	por	 joderte	 así	 la	vida.	Y	 los
recuerdos	no	te	dejan	descansar.	Todas	las	noches	pienso	en	la	mujer	y	en	el
niño.	Realmente	no	sé	cómo	pude	apretar	el	gatillo.	Pero	lo	hecho	hecho	está,
y	ahora	ya	no	puedo	hacer	nada	por	 ellos.	Y	de	veras	que	 lo	 lamento.	Para
sobrevivir	en	el	talego	me	hago	el	duro,	pero	en	mi	interior	me	arrepiento	de
haber	 tirado	 mi	 vida	 por	 la	 borda.	 Podría	 haber	 tenido	 una	 existencia
diferente.	 Tuve	 todas	 las	 oportunidades	 a	 mi	 alcance.	 Yo	 elegí	 ser	 un
atracador,	 nadie	me	 obligó,	 y	 si	 bien	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la
posibilidad	de	matar	a	un	poli	o	de	acabar	acribillado,	jamás	en	la	vida	pensé
en	matar	a	dos	inocentes.	Es	verdad	que	iba	hasta	el	culo	de	coca,	pero	¿cómo
cojones	se	me	ocurrió	disparar	a	un	niño	de	ocho	años	y	a	su	madre?	Todas
las	 noches	 les	 pido	 perdón,	 y	 también	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 en	 la
iglesia.	No	creo	en	Dios,	pero	voy	de	todos	modos.	Es	el	único	momento	en	el
que	los	demás	presos	están	tranquilos	y	puedes	relajarte.

En	Brasil	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	la	mala	vida.	El	último	delito
que	 pienso	 cometer	 será	 el	 de	 huir	 con	 un	 pasaporte	 falso.	Me	 gustaría	 no
tener	 que	 hacerlo,	 pero	 no	me	 queda	 otra	 alternativa.	Con	 la	 suspensión	 de
condena	 estaría	 siempre	 expuesto	 a	 tener	 que	 volver	 a	 prisión,	 y	 no	 quiero
morir	 encerrado	 en	 una	 celda	 del	 hospital	 penitenciario.	 Me	 dan	 ganas	 de
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gritar	 sólo	de	pensarlo…	Pero	 aquí	 eso	no	 se	puede	hacer,	 pues	 en	 seguida
presentan	un	parte,	 te	 llevan	a	una	celda	de	aislamiento	y	 te	dan	una	buena
tunda.	Aunque	tengas	cáncer.

He	tenido	un	buen	comportamiento	durante	quince	años	con	la	esperanza
de	poder	disfrutar	de	una	medida	alternativa	a	la	cárcel.	Antiguamente	todavía
se	 podía	 tener	 esperanza,	 aunque	 tuvieras	 la	 perpetua.	Me	 había	 preparado
para	 no	 pasarme	 ni	 un	milímetro	 de	 la	 raya,	 y	 no	me	 hubiera	 escapado,	 ni
hubiera	 intentado	 recuperar	mi	parte	del	botín.	Que	 se	 lo	quedara	mi	 socio.
Aunque	 fuera	 en	 régimen	 de	 semilibertad,	 se	 podía	 empezar	 de	 nuevo
trabajando,	y	yo	me	hubiera	conformado,	porque	ya	no	soy	el	mismo	de	antes,
soy	un	hombre	diferente	al	que	ya	no	le	quedan	ganas	de	meterse	en	líos.	Pero
los	políticos	han	jodido	la	reforma	penitenciaria	y	ahora	hay	ministros	como
ese	 que	 afirma	 en	 público	 que	 nuestras	 cárceles	 son	 hoteles	 de	 cuatro
estrellas.	Buitre	carroñero,	si	su	hijo	estuviera	en	una…

Ahora	mismo	son	muy	pocos	los	que	salen	antes	de	cumplir	la	pena	o	de
permiso,	 y	 cuando	 me	 diagnosticaron	 la	 enfermedad,	 casi	 me	 alegré.	 Lo
primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 que,	 en	 el	 fondo,	 me	 ofrecía	 la
posibilidad	de	salir.	Luego	me	puse	a	pensar	y	a	pensar,	y	al	final,	cuando	mi
vieja	vino	a	visitarme,	 le	pedí	que	me	buscara	un	abogado.	Mi	vieja.	Pobre
mujer.	Es	la	tercera	de	mis	víctimas.	Nunca	me	ha	abandonado.	Desde	que	mi
padre	murió	siempre	se	ha	ocupado	de	mí.	Ahora	 tiene	sesenta	y	un	años	y
sigue	trabajando	algunas	horas	para	garantizarme	los	cigarrillos	y	alguna	que
otra	 cosilla.	 Durante	 un	 tiempo,	 yo	 también	 trabajé.	 Había	 una	 fábrica	 de
bicicletas	que	mantenía	ocupados	a	casi	todos	los	presos	de	la	cárcel,	pero	al
final	dejamos	de	ser	competitivos	en	el	coste	del	trabajo	y	ahora	las	bicicletas
las	hacen	en	China.	Por	suerte,	me	quedaba	el	giro	de	mi	vieja.

Joder,	 pero	 ¿cuándo	 cojones	 piensa	 venir	 el	 capullo	 del	 enfermero?	Me
estoy	 poniendo	 ansioso.	Me	 falta	 la	 respiración.	Calma,	 calma,	 calma,	 pasa
del	 talego,	 no	 pienses	 en	 ello…,	 pero	 ¿cómo	 coño	 se	 hace	 para	 no	 pensar?
Hace	quince	años	que	no	hago	otra	cosa	más	que	pensar.	Los	pensamientos
vienen	sin	parar	y	no	consigues	detenerlos,	mucho	menos	ponerlos	en	orden.
Además,	tienes	que	guardártelos	todos	para	ti;	no	puedes	confiárselos	a	nadie,
pues	de	lo	contrario	te	toman	por	débil	y	se	aprovechan.	Todos	se	hacen	los
duros	pero	están	tan	desesperados	como	yo.	Eso	mismo:	«desesperado»	es	la
palabra	 apropiada.	 Tengo	 cáncer	 y	 cumplo	 cadena	 perpetua,	 ¿cómo	 voy	 a
estar?	El	guardia	ya	ha	abierto	la	puerta.	El	enfermero	ha	llegado	a	mi	galería.
Por	fin.	Cuatro	celdas	y	será	mi	turno.	Menos	de	dos	minutos.	El	tiempo	de
echarles	las	gotas	a	los	demás	también.
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Ahí	está.	Mira	qué	bien,	sigue	con	el	cuentagotas	torcido.	Ni	siquiera	ha
mirado	dentro	de	la	celda.	Para	él	sólo	soy	un	vaso	de	plástico	en	el	borde	de
la	tronera	de	la	puerta.

Un	sorbo	y	ya	está.	Maldita	noche,	te	la	he	jugado	una	vez	más.	Mañana
es	martes.	A	 las	7.00,	 limpieza.	Días	pares:	 toca	 fregona	y	amoníaco.	A	 las
7.30	pasa	el	carrito	del	desayuno.	Yo	sólo	cojo	 la	 leche.	El	café	es	un	asco,
que	se	lo	beban	el	director	y	sus	secuaces.	Mi	cafetera	ya	está	preparada	en	el
hornillo…
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Silvano

—Aún	 no	 ha	 pasado	 un	 mes,	 ¿te	 morías	 de	 ganas	 de	 verme?	 —preguntó
Giorgia	Valente	cuando	abrió	la	puerta.

—Vengo	a	traerte	noticias	de	tu	exnovio.
—La	tarifa	sigue	siendo	la	misma.
—Está	enfermo	de	cáncer.	Al	parecer,	no	tiene	esperanza.
—Tarde	o	temprano,	nos	pasa	a	todos.
—Quiere	el	indulto,	ha	pedido	mi	perdón.
—Y	tú	no	piensas	dárselo…
—No,	no	pienso	hacerlo.
—Era	de	esperar.	Y	ahora	espabila,	el	tiempo	corre	y	espero	a	un	cliente

que	llegará	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

Recibí	otra	carta	del	abogado.	No	había	pasado	ni	una	semana	y	ya	me	estaba
tocando	 los	 cojones.	 «Le	 pido	 disculpas	 por	 apremiarlo,	 pero	 la	 salud	 del
señor	Beggiato	se	está	agravando…».

Llamé	por	teléfono	al	abogado	que	me	había	representado	en	el	juicio.	Me
dijo	que	no	tenía	por	qué	responder.	El	procedimiento	preveía	que	mi	parecer
sobre	 la	 petición	 de	 excarcelación	 fuese	 recogido	 de	 oficio.	 Que	 fuera
preparándome	para	una	visita	de	la	policía.

La	 Iglesia	 llegó	 antes	 que	 la	 Ley.	 Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 me
encontré	con	un	sacerdote	que	me	estaba	esperando	en	el	Tacón	Vertiginoso,
un	cincuentón	delgaducho	de	aspecto	despierto.

—Soy	don	Silvio,	el	capellán	de	la	cárcel.
—Supongo	que	quiere	hablarme	de	Raffaello	Beggiato…
—Está	enfermo,	no	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.
—Estoy	al	corriente.
Se	pasó	una	mano	por	el	rostro	cansado.
—Comprendo	 su	 resentimiento	 y	 no	 pienso	 soltarle	 el	 mismo	 discurso

sobre	el	significado	del	perdón	que	siempre	hacemos	los	sacerdotes	—dijo—.
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Pero	quiero	que	sepa	una	cosa.	Beggiato	ya	no	es	el	mismo	hombre.	La	cárcel
lo	ha	cambiado	profundamente…

—Muy	bien,	entonces,	que	lo	perdone	su	Dios.
—Dentro	 de	 dos	 años,	Beggiato	 estará	muerto.	 Intente	 darle	 un	voto	 de

confianza.
—Pero	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 la	 estupidez	 que	 está	 diciendo?	 ¿Confianza	 a

Beggiato?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Ese	 tipo	 saldría,	 se	 puliría	 el	 dinero	 del
atraco	y	moriría	tranquilo.

Me	detuve	sobre	las	últimas	palabras	que	acababa	de	pronunciar:	«…	se
puliría	 el	 dinero	 del	 atraco…».	 Dejé	 de	 escuchar	 al	 sacerdote.	 Si	 Beggiato
conseguía	 salir	 de	 prisión,	 tal	 vez	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 su	 cómplice.
Necesitaba	atenciones	médicas,	y	era	muy	probable	que	intentara	recuperar	su
parte	aunque	sólo	fuera	para	garantizarse	los	mejores	hospitales.	Eran	simples
hipótesis,	 pero	 ¿qué	 otra	 forma	 quedaba	 para	 identificar	 al	 cómplice?	 No:
había	otra	manera.	Más	simple	y	rápida.	El	sacerdote	me	tocó	el	brazo.

—¿Se	siente	usted	bien?
—Sí,	¿qué	me	estaba	diciendo?
—Que	 piense	 en	 lo	 que	 acabo	 de	 decirle.	 Si	 me	 necesita,	 puede

encontrarme	 en	 este	 número	—dijo,	 al	 tiempo	que	me	 tendía	 una	 tarjeta	 de
visita.

Ese	 día	 trabajé	 distraído.	Después	 de	 tanto	 tiempo	 tenía	 una	 posibilidad
concreta	 de	 descubrir	 la	 identidad	 del	 otro	 asesino.	 El	 verdadero	 asesino,
como	 siempre	 había	 sostenido	Beggiato.	 El	 gusano	 que	 había	matado	 a	mi
mujer	y	a	mi	hijo.	El	fantasma	que	había	ocupado	mis	pensamientos	durante
quince	años.	La	realización	de	mi	plan	parecía	simple,	pero	en	realidad	no	lo
era.

Poco	 antes	 de	 cerrar	 me	 sentí	 preparado	 para	 dar	 el	 primer	 paso.	 Al
marcar	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 don	 Silvio	me	 temblaban	 ligeramente	 las
manos.	El	cura	se	sorprendió	con	mi	 llamada	y	se	alegró	de	oírme.	Fijamos
una	cita	para	el	día	siguiente	por	la	mañana,	a	la	misma	hora.

Por	la	noche	dormí	poco	y	mal.	Soñé	con	Enrico.	Debía	de	tener	dos	años,
lo	tenía	en	mis	brazos	y	le	estaba	cantando	una	canción	que	narraba	la	historia
de	Coco	y	Drilo.

—No	sé	si	será	posible	—dijo	el	sacerdote,	decepcionado.	Quizá	esperaba
un	perdón	sin	condiciones.

—Pero	tengo	que	verlo.	Necesito	comprobar	si	de	veras	ha	cambiado	o	si
sigue	siendo	el	criminal	que	conocí	durante	el	juicio.
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—Tiene	 razón,	 y	me	 alegra	 que	 esté	 usted	 dispuesto	 a	 dar	 un	 paso	 tan
importante.	Pero	para	obtener	una	visita	son	necesarias	varias	autorizaciones,
y	es	preciso	ver	también	si	Beggiato	está	dispuesto	a	reunirse	con	usted.

—Si	ha	cambiado,	seguro	que	estará	deseoso	de	demostrarlo.
—Haré	 lo	 posible	 por	 ayudarlo.	 Para	 empezar,	 me	 informaré	 sobre	 el

procedimiento	que	hay	que	seguir.	Lo	llamaré.
En	el	momento	de	darme	la	mano,	cambió	de	idea	y	me	abrazó.	Lo	miré

mientras	se	alejaba.	«Espabila,	cura	—pensé—.	Haz	algo	útil	también	por	las
víctimas,	en	lugar	de	ayudar	sólo	a	los	asesinos».	Después	de	cenar,	apagué	el
televisor	y	cogí	papel	y	bolígrafo.

Distinguido	señor	De	Bastiani:
Disculpe	mi	retraso	en	responder,	pero	estoy	seguro	de	que

podrá	comprender	mis	dudas	y	mi	excitación	ante	una	decisión
de	 semejante	 importancia.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 tenía
noticias	de	su	cliente	y	su	petición	de	perdón	me	ha	cogido	por
sorpresa.	 Su	 enfermedad,	 aun	 siendo	 grave,	 en	 modo	 alguno
puede	 ser	 suficiente	 para	 hacerme	 inclinar	 por	 el	 perdón.	 Lo
que	más	me	 interesa	 saber	 es	 si	 Raffaello	 Beggiato,	 en	 estos
quince	 años	 de	 cárcel,	 se	 ha	 arrepentido	 de	 verdad	 de	 sus
crímenes.	Como	ya	le	dije	a	don	Silvio,	el	capellán	de	la	cárcel,
antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 definitiva	 desearía	 reunirme	 con
su	cliente.	Quiero	mirarlo	a	los	ojos	mientras	pide	perdón	por
haber	matado	a	mi	hijo	Enrico	y	a	mi	mujer	Clara.

Lo	saluda	atentamente.

SILVANO	CONTIN

Sacerdote	 y	 abogado	 hicieron	 sus	 deberes.	Una	 semana	más	 tarde	 fui	 a
hablar	con	el	juez	de	vigilancia	penitenciaria.	Era	un	hombre	grande	y	gordo,
de	bigotes	grises	y	bruscos	modales.

—Contaba	con	 su	 rechazo	para	 revocar	 la	 instancia	—comenzó	después
de	 ofrecerme	 asiento—.	 De	 todos	 modos,	 Beggiato	 quedará	 libre	 con	 una
suspensión	de	condena	por	motivos	de	salud.	Estoy	esperando	que	su	abogado
presente	 la	 documentación	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Aunque,	 en	 realidad,	 el
indulto	me	parece	excesivo	para	el	delito	que	cometió.

—Tal	vez	se	haya	arrepentido	de	verdad.
El	 juez	 se	 quedó	mirándome	un	 instante,	 después	 abrió	 una	 voluminosa

carpeta.
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—Beggiato	es	un	recluso	modelo,	nunca	ha	recibido	un	informe	negativo
por	parte	de	 la	dirección	de	 la	 cárcel.	Pero	 en	 todos	 estos	 años	 tampoco	ha
hecho	nada	para	demostrar	que	ha	madurado	una	revisión	crítica	del	pasado.

—No	lo	entiendo.
—Su	comportamiento	resulta	intachable	en	el	plano	formal,	pero	nunca	ha

colaborado	con	los	funcionarios	ni	con	la	dirección.	En	pocas	palabras,	jamás
ha	proporcionado	información.	Siempre	ha	sido	solidario	con	sus	compañeros
de	prisión,	del	mismo	modo	en	que	protegió	a	su	cómplice.

—Vaya,	que	no	ha	cambiado	en	absoluto.
—Eso	mismo.	 En	 varias	 ocasiones	 ha	 sido	 testigo	 de	 delitos	 cometidos

por	 otros	 presos	 y	 ha	 mostrado	 un	 comportamiento	 hostil	 a	 las
investigaciones.	 Por	 este	 motivo,	 soy	 contrario	 a	 la	 concesión	 del	 indulto,
pero	 si	 usted	 lo	 perdona,	 el	 ministro	 y	 el	 presidente	 firmarán	 con	 toda
probabilidad	el	decreto.

—Comprendo	su	punto	de	vista.	Pero	yo	necesito	saber	sin	lugar	a	dudas
si	se	ha	arrepentido	de	haber	matado	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo.

—Beggiato	 representará	 su	 papel	 a	 la	 perfección.	 Logrará	 convencerlo.
Conozco	bien	a	los	presos:	harían	cualquier	cosa	con	tal	de	salir	de	la	cárcel.
Mienten	con	una	facilidad	asombrosa.	Mienten	siempre.	A	los	guardias,	a	los
educadores,	a	los	asistentes	sociales…

—Pero	está	enfermo.	No	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.
—Y	por	esa	razón	se	le	suspenderá	la	pena.	Pero	si	usted	está	decidido	a

reunirse	con	él,	no	puedo	negarme	a	firmar	la	autorización.
—Se	lo	agradezco.
El	juez	cogió	un	formulario,	lo	rellenó	rápidamente	y	lo	firmó.
—No	 se	 haga	 ilusiones,	 señor	 Contin.	 Vaya	 preparado	 para	 llevarse	 un

chasco.

Nunca	antes	había	puesto	en	pie	en	una	cárcel.	Nada	más	entrar,	me	golpeó	el
olor	a	sudor,	comida	y	tabaco,	apenas	velado	por	el	del	amoníaco,	y	el	sonido
de	un	continuo	y	violento	abrir	y	cerrar	de	puertas.	Los	agentes	me	miraban
con	cierta	hostilidad.	No	aprobaban	mi	decisión	de	reunirme	con	el	asesino.
Me	dieron	una	bandeja	de	plástico	donde	puse	todos	los	objetos	que	llevaba
en	los	bolsillos.

—El	teléfono	móvil	también	—dijo	un	guardia.
—No	tengo.
—Ha	hecho	bien	en	dejarlo	en	el	coche.

www.lectulandia.com	-	Página	29



En	realidad,	no	tenía	ninguno,	no	lo	necesitaba.	Asimismo,	el	teléfono	de
casa	 permanecía	 mudo	 durante	 meses	 enteros.	 Pero	 no	 perdí	 tiempo	 en
explicárselo.	Crucé	un	par	de	puertas	que	dividían	un	largo	pasillo	y	luego	me
hicieron	pasar	a	la	estancia	de	visitas.	Era	una	sala	bastante	amplia,	dividida
por	un	muro	de	un	metro,	más	o	menos,	coronado	por	un	cristal	la	mitad	de
alto.	A	uno	y	otro	lado	había	bancos.

Tuve	 que	 esperar	 unos	 veinte	 minutos.	 Después,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y
apareció	 Raffaello	 Beggiato.	 Había	 envejecido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo
había	 visto	 en	 el	 juicio.	 Estaba	 pálido	 y	 tenía	 el	 rostro	 surcado	 por	 unas
profundas	 arrugas.	 Le	 temblaba	 el	 labio	 inferior.	 Todavía	 no	 había	 tenido
valor	para	mirarme	a	la	cara.	También	yo	estaba	emocionado,	me	temblaban
tanto	las	manos	que	me	vi	obligado	a	apoyarlas	con	fuerza	en	las	rodillas.	El
asesino	estaba	sentado	frente	a	mí.	Me	tenía	miedo.	Se	pasó	una	mano	por	las
sienes	 para	 enjugarse	 el	 sudor.	 Decidí	 gozar	 del	 momento	 y	 prolongué	 mi
silencio.	Un	agente	carraspeó,	quizá	para	recordarme	que	la	visita	duraba	tan
sólo	media	hora.	Observé	que	llevaba	puesta	una	sudadera	con	capucha.

—También	mi	hijo	llevaba	una	sudadera	cuando	lo	mataste	—susurré.	No
quería	que	los	guardias	oyeran	lo	que	tenía	que	decirle.

Beggiato	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Se	lo	suplico,	señor	Contin,	ya	todo	resulta	suficientemente	penoso…
Con	 dificultad,	 logró	 encender	 un	 cigarrillo.	 Estaba	 intentando	 hallar	 la

fuerza	para	pedirme	perdón.	No	hice	nada	por	ayudarlo.
—Como	le	escribí	en	mi	carta,	estoy	enfermo	y	me	arrepiento	de	lo	que

hice.	 Aunque	 no	 fui	 yo	 quien	 disparó	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo,	 me	 siento
responsable.

—¿Quieres	mi	perdón?
—Sí.
—Entonces,	dime	el	nombre	de	tu	cómplice.
Por	primera	vez,	Beggiato	me	miró	a	los	ojos.
—No	puede	pedirme	eso.
—¿No?	 ¿Quieres	 que	 te	 ayude	 a	 salir	 de	 la	 cárcel	 después	 de	 haber

matado	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo	y	yo	no	puedo	pedir	nada	a	cambio?
El	asesino	se	echó	a	llorar.
—Han	pasado	quince	años	y	 tengo	cáncer,	 tenga	un	poco	de	piedad.	No

fui	yo	quien	disparó.
—Me	importa	una	mierda	tu	cáncer.	Quiero	ese	nombre.
—No	puedo	dárselo.
—Entonces,	morirás	en	la	cárcel.
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Se	pasó	la	mano	por	los	ojos.
—Creo	que	no	tenemos	nada	más	que	decirnos.
—Escúchame	bien:	 sé	que	 intentarás	 salir	 solicitando	una	 suspensión	de

condena	por	motivos	de	salud,	pero	pienso	armar	tanto	revuelo	que	todos	los
periódicos	hablarán	de	ti,	y	el	juez	recibirá	tantas	presiones	que	lo	pensará	dos
veces	antes	de	firmar	la	excarcelación.

Beggiato	se	puso	en	pie.
—Me	pide	demasiado.
—Entonces	revienta	en	la	cárcel,	hijo	de	puta.
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Raffaello

Contin	me	odia	y	quiere	joderme.	Maldita	sea,	necesito	algo	para	calmarme.
El	nuevo	de	la	catorce	dice	que	tiene	Rohipnol	para	vender.	Pero	¿de	dónde
ha	salido	ese?	Es	 italiano,	aunque	eso	no	quiere	decir	nada;	 lo	mismo	es	un
cabrón	y	yo	me	meto	en	un	lío.	Gilipollas,	ya	estás	metido	en	un	buen	lío.	Si
Contin	 azuza	 a	 los	 periodistas	 contra	 mí,	 el	 ministro	 me	 sepultará	 en	 el
hospital	penitenciario.	¿Qué	cojones	puedo	hacer?	Contin	es	un	hijo	de	puta,
pero	 tiene	razón.	¿Y	si	 le	pido	un	poco	de	chocolate	al	de	 la	veintisiete?	Es
caro	y	no	fía,	me	quedaría	sin	cigarrillos	y	el	serbio	todavía	no	me	ha	pagado
la	apuesta.	Sí,	Contin	tiene	razón.	Maté	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	y	ahora	le	pido
una	firma	sin	poder	darle	nada	a	cambio.	Pero	no	puedo	revelarle	ese	nombre.
En	primer	lugar,	porque	me	convertiría	en	un	chivato,	y	para	eso	ya	lo	hubiera
hecho	hace	quince	años	y,	después,	porque	todo	mi	plan	para	darme	el	piro	al
Brasil	 se	 iría	 al	 garete.	 Además,	 tengo	 derecho	 a	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de
tranquilidad.	Joder,	me	estoy	muriendo,	es	sólo	cuestión	de	tiempo,	y	en	estos
quince	años	he	sufrido	como	un	perro.	El	doctor	me	ha	dicho	que	me	dé	prisa
en	 decidirme	 por	 la	 quimioterapia.	 Cuanto	 antes	 empiece,	 más	 a	 raya
mantendré	 a	 la	 bestia.	 «¿No	 le	 interesa	 saber	 dónde	 tiene	 el	 cáncer?»,	 me
preguntó.	«No»,	le	respondí.	¿Qué	cojones	me	importa	saber	dónde	está?	Está
y	punto.	Y	 te	va	 royendo	por	dentro	como	un	 ratón	que	 te	hubieran	metido
por	el	culo.	Si	lo	supiera,	me	estaría	tocando	siempre	la	parte	enferma,	y	tal
vez	eso	lo	provocara	y	se	pusiera	a	morderme	aún	más	fuerte.	Luego,	el	de	la
camisa	 blanca	 me	 ha	 dicho	 que	 hago	 mal	 en	 seguir	 actuando	 como	 si
estuviera	 sano,	 que	 es	 un	 comportamiento	 irresponsable.	En	 otra	 ocasión	 le
hubiera	 dado	 un	 par	 de	 hostias.	 Pero	 ¿será	 gilipollas?	 ¿Qué	 sabrá	 él	 lo	 que
significa	 estar	 enfermo	 en	 la	 cárcel?	 Los	 demás	 revolotean	 a	 tu	 alrededor
como	buitres.	Aquí	nadie	tiene	piedad	de	nadie.	Y,	encima,	va	y	me	dice	que
en	el	último	estadio	los	dolores	serán	terribles.	El	muy	cabrón.	Si	hubiera	sido
un	cliente	de	pago	hubiese	mantenido	la	boca	cerrada.	¿Y	si	tuviese	el	cáncer
en	 la	 polla?	 Menuda	 putada.	 En	 ese	 caso	 no	 podría	 desquitarme	 antes	 de
morir.	 A	 lo	 mejor	 me	 ha	 salido	 de	 tantas	 pajas	 que	 me	 he	 hecho.	 Podría
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pedirles	 un	 poco	 de	 caballo	 a	 los	 calabreses,	 pero	 entonces	 tendría	 que
pedirles	prestada	la	jeringa	a	los	bergamascos.	Son	buenos	chicos,	pero	vete
tú	 a	 saber	 si	 no	 tendrán	 alguna	mierda	de	 enfermedad	que	 incluso	me	haga
palmar	antes	de	tiempo.	Aunque	también	ellos	podrían	decir	lo	mismo	de	mí.
Tengo	 cáncer	 y	 quizá	 no	 se	 fíen	 y	 no	 quieran	 prestármela.	 Me	 temo	 que
tendré	que	olvidarme	del	tema,	pero	en	la	celda	sólo	tengo	cigarrillos	y	café.
No	 me	 queda	 otro	 remedio,	 tengo	 que	 arriesgarme;	 no	 pienso	 darle	 ese
nombre.	Le	mandaré	un	 telegrama	a	mi	 abogado	y	me	 jugaré	 la	 carta	de	 la
suspensión	de	condena.	Y	si	me	sale	mal,	ajo	y	agua,	acabaré	en	el	hospital
penitenciario.	Me	cago	en	la	puta,	¿por	qué	la	pasma	no	me	mandaría	al	otro
barrio	 el	 día	 del	 atraco?	Una	 bala	 es	más	 rápida	 que	 la	 cárcel	 y	 el	 cáncer.
Mucho	más	 rápida.	 Sí,	 tengo	 que	 jugarme	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 A	 lo	mejor
Contin	 no	 arma	 jaleo	 con	 los	 periódicos.	No,	 ese	 seguro	 que	 lo	 hará,	 ya	 lo
creo	que	lo	hará.	Está	muy	amargado.	Aunque	tiene	razón.	También	yo	haría
lo	mismo.	Me	equivoqué	con	respecto	a	él,	no	creí	que	un	«tipo	intachable»
pudiera	llegar	a	 tanto.	Voy	a	prepararme	un	café,	aunque	sólo	sea	por	hacer
algo.	Para	cuando	empiecen	los	dolores,	debo	estar	fuera;	con	la	pasta	podré
conseguir	 un	 poco	 de	 droga	 con	 la	 que	mantener	 a	 raya	 a	 la	 bestia.	 En	 el
hospital	penitenciario	te	dan	los	analgésicos	con	cuentagotas.	Al	fin	y	al	cabo,
eres	un	preso	de	mierda,	y	a	nadie	le	importa	un	carajo	tu	sufrimiento.	Sí,	le
mando	 de	 inmediato	 un	 telegrama	 al	 abogado	 y	 le	 digo	 a	 mi	 vieja	 que	 se
ponga	 en	 contacto	 con	 mi	 socio.	 Que	 empiece	 a	 preparar	 ya	 la	 pasta	 y	 el
pasaporte.	No	me	gustaría	salir	y	descubrir	que	lo	ha	invertido	todo	y	que	mis
euros	 no	 están	 disponibles.	 A	 mi	 vieja	 no	 le	 va	 a	 gustar,	 pero	 no	 tengo
ninguna	otra	persona	de	confianza	a	quien	pedírselo.	En	todos	estos	años	me
he	puesto	 en	 contacto	 con	 él	 en	 tres	 ocasiones.	Tres	 planes	 de	 fuga	que	 no
llegaron	 a	 cuajar.	 Ya	 no	 puede	 escaparse	 uno	 de	 la	 cárcel.	 Nadie	 sabe
mantener	 la	boca	cerrada.	Yo	me	he	portado	bien;	ahora	 le	 toca	a	él.	Tengo
que	 acordarme	 de	 pedir	 café	 y	 azúcar.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer:	 le
mandaré	a	mi	vieja	y	él	organizará	mi	huida.	Siempre	que	Contin	no	me	joda,
claro.	Es	verdad	que	también	él	ha	cambiado.	Tiene	una	cara	de	muerto	que
da	miedo,	y	la	piel	blanca	como	la	leche.	Parece	que	haya	estado	en	el	talego.
¿Es	que	nunca	va	a	la	playa?	Quizá	esté	enfermo.	Puede	que	él	también	tenga
cáncer.	Debo	darme	prisa,	dentro	de	nada	pasarán	a	 recoger	 los	encargos,	y
para	enviar	un	telegrama	es	preciso	solicitar	la	autorización	del	director.

«El	interno	Raffaello	Beggiato,	celda	número	5,	segunda	galería,	solicita
autorización	a	su	señoría	para	el	envío	del	 siguiente	 telegrama	dirigido	a	su
abogado:	 “Lo	 espero	 para	 reunión	 urgente.	 Atentamente,	 Raffaello
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Beggiato”».	Pero	¿cuántas	solicitudes	de	mierda	habré	hecho	en	 todos	estos
años	 a	 esos	 cabrones	 de	 sus	 señorías?	 ¿Qué	 quieres	 hablar	 con	 el	 cura,	 el
director	 o	 el	 asistente	 social?	 Solicitud.	 ¿Qué	 quieres	 un	 champú	 que	 no	 te
deje	 sin	 un	 solo	 pelo?	 Solicitud.	 ¿Qué	 quieres	 un	 turrón	 para	 Navidad?
Solicitud.	¿Qué	quieres	 ir	a	ver	al	dentista	para	que	 te	deje	 tieso?	Solicitud.
Menudo	es	ese.	Lo	único	que	hace	gratis	son	las	extracciones,	y	eso	porque	se
las	reembolsa	el	ministerio.	Si	no	quieres	quedarte	sin	dientes	con	cuarenta	y
cinco	tacos,	tienes	que	pagar.	¿Qué	quieres	pagarle	al	dentista?	Solicitud.

Contin	 me	 ha	 jodido.	 Me	 había	 preparado	 todo	 un	 discurso	 para
convencerlo	de	que	estoy	arrepentido,	y	él	ha	pasado	de	mí.	En	realidad,	mi
socio	debería	hacerme	un	monumento.	La	tentación	de	cantar	para	acortar	mi
condena	ha	sido	grande	en	más	de	una	ocasión.	Y	ahora,	todavía	más.	Por	un
momento	 sentí	 que	 las	 piernas	me	 temblaban	y	 estuve	 a	 punto	 de	 decírselo
todo	a	Contin.	Pero	entonces	hubiera	tenido	que	declarar	en	el	juicio.	Me	cago
en	 la	 puta,	 qué	 vergüenza.	 Si	 no	 hubiera	matado	 a	 una	mujer	 y	 a	 un	 niño,
estaría	orgulloso	de	mí	mismo.	En	cambio,	me	siento	de	puta	pena.	Nunca	le
he	 confesado	 a	 nadie	 que	 fui	 yo	 quien	 disparó.	 Tan	 sólo	 mi	 socio	 sabe	 la
verdad.	 Y,	 sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 en	 este	 momento,	 tengo
ganas	 de	 contárselo	 a	 alguien.	No	 sé	 por	 qué.	Antes	 de	morir	 llamaré	 a	 un
sacerdote	y	se	lo	confesaré.	A	lo	mejor	antes	de	darme	la	extremaunción	me
absuelve	 también	de	 ese	pecado.	 ¿Existirá	de	veras	 el	 infierno?	Ese	 tipo	de
gilipolleces	no	 te	 las	planteas	 jamás	en	 toda	 tu	vida,	pero	cuando	sabes	que
dentro	de	setecientos	treinta	días	estirarás	la	pata,	empiezas	a	preocuparte	por
tu	culo.

Tengo	que	cambiar	la	junta	de	la	cafetera.	Otra	solicitud	de	los	cojones.	Y
el	funcionario	responsable	de	las	compras	externas	es	un	capullo.	La	mayoría
de	 las	 veces	 se	 equivoca,	 así	 que	 me	 arriesgo	 a	 que	 me	 traiga	 juntas	 para
cafeteras	de	seis	tazas.	Ya	me	ha	pasado	otras	veces.	Él,	en	cambio,	se	da	la
gran	 vida:	 sus	 horas	 de	 trabajo,	 en	 lugar	 de	 estar	 en	 la	 prisión,	 se	 las	 pasa
dando	 vueltas	 por	 la	 ciudad	 para	 comprar	 nuestras	 cosas,	 y	 encima	 lo	 hace
con	el	culo.	Que	te	den,	maldito	esbirro.

He	pensado	en	la	muerte	y	ahora	me	ha	entrado	el	pánico.	Lo	siento	en	la
boca	del	estómago.	Morir	me	da	un	miedo	atroz.	¿Estaré	consciente	cuando
llegue	el	momento?	¿Qué	sentiré?	¿Y	qué	pasará	después?	¿Se	me	aparecerá
Dios,	como	me	dijo	don	Silvio,	y	me	preguntará	si	quiero	vivir	la	eternidad	en
su	presencia?	¿Vivir?	Pero	¿qué	cojones	estás	diciendo,	gilipollas?	¿Y	si	no
hay	nada	más?	Sólo	oscuridad.	¿Una	oscuridad	negra	e	infinita?
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Cálmate,	no	pienses.	Enciéndete	otro	cigarrillo.	Si	me	pilla	en	el	hospital
penitenciario,	 será	 una	 muerte	 de	 mierda.	 En	 libertad,	 en	 cambio,	 podré
pagarme	 un	 montón	 de	 droga	 para	 no	 sufrir	 y	 para	 que	 la	 cita	 me	 coja
completamente	inconsciente.	Así	me	paso	por	el	culo	también	a	la	dama	de	la
guadaña.	Joder,	el	dinero.	El	dinero	marca	la	diferencia,	siempre	lo	ha	hecho.
Quiero	morir	en	Brasil,	como	un	señor.	A	lo	mejor	entretanto	se	descubre	un
remedio	nuevo	y	me	libro,	y	tiro	todavía	unos	añitos.	Tengo	cuarenta	y	cinco
años,	 joder.	Soy	 joven.	Soy	un	 joven	condenado	a	cadena	perpetua.	Soy	un
joven	condenado	a	cadena	perpetua	con	un	tumor	maligno.	Y	Contin	me	pide
ese	nombre.	Que	se	vaya	a	 tomar	por	culo.	Que	se	vayan	todos	a	 tomar	por
culo.

«El	interno	Raffaello	Beggiato,	celda	número	5,	segunda	galería,	solicita
autorización	 a	 su	 señoría	 para	 comprar	 un	 paquete	 de	 tres	 juntas	 para	 una
cafetera	 de	 una	 sola	 taza.	 Atentamente,	 Raffaello	 Beggiato».	He	 subrayado
«una	sola»	para	que	el	imbécil	no	se	equivoque.
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Silvano

El	inspector	Valiani	se	quedó	muy	sorprendido	al	verme.	Hacía	tiempo	que	no
me	 presentaba	 en	 la	 comisaría	 para	 interesarme	 por	 el	 curso	 de	 la
investigación.	Se	levantó	de	su	mesa	repleta	de	expedientes	y	me	tendió	una
mano	con	los	dedos	manchados	de	nicotina.

—Buenos	días,	señor	Contin	—me	saludó	en	un	tono	circunspecto.
—Tengo	que	hablar	con	usted.
—Hace	tiempo	que	se	cerró	la	investigación.
—Ya	 lo	 sé.	Pero	Beggiato	 está	 enfermo	de	 cáncer	y	podría	obtener	una

suspensión	de	condena.
—Podría…
—He	hablado	 con	 el	 juez	 de	 vigilancia	 penitenciaria,	 las	 probabilidades

son	altas.
—¿Y	qué?
—Pues	 que	 una	 vez	 en	 libertad	 podría	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su

cómplice.
—Y	 nosotros	 no	 lo	 perderemos	 de	 vista.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 hayamos

conseguido	capturar	a	su	cómplice	no	significa	que	nos	hayamos	olvidado	del
asunto.	Dentro	de	un	par	de	años	me	jubilo	y	me	gustaría	poner	un	broche	de
oro	a	mi	carrera.

—¿Entonces?,	¿puedo	estar	tranquilo?
—Me	ocuparé	personalmente	de	ello.
Mientras	 me	 despedía	 pensé	 que	 un	 policía	 más	 joven	 y	 despierto	 me

hubiera	 dado	 más	 confianza.	 El	 cómplice	 había	 vuelto	 a	 ocupar	 mis
pensamientos	 día	 y	 noche,	 pero	 al	menos	 ahora	 su	 captura	me	 parecía	más
cercana.	 Obviamente	 siempre	 y	 cuando	 Beggiato	 consiguiera	 que	 lo
excarcelaran	 y	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 hubiera	 decidido	 ponerse	 en	 contacto
con	él.	El	hecho	de	que	el	asesino	perseverara	en	su	comportamiento	mafioso
me	hacía	pensar	que	el	otro	seguía	vivo,	libre	y	residente	en	Italia,	puede	que
hasta	en	 la	misma	ciudad.	De	otro	modo,	no	 le	hubiera	 importado	confesar.
Cuanto	más	 pensaba	 en	 ello,	 más	me	 convencía	 de	 que	 Beggiato,	 una	 vez
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fuera,	iría	a	su	encuentro.	Pero	esta	vez	la	policía	no	iba	a	dejarlo	escapar.	Mi
amenaza	 de	 impedir	 la	 excarcelación	 de	 Beggiato	 era	 sólo	 un	 farol.	 En
realidad,	no	veía	la	hora	de	que	saliera	para	conducir	a	los	hombres	de	Valiani
hasta	su	cómplice.	Debía	de	tener	más	o	menos	la	edad	de	Beggiato.	Habría
de	 morir	 en	 prisión	 cumpliendo	 su	 condena.	 Beggiato	 se	 le	 anticiparía.
Muertos.	Todos	muertos.	Los	criminales,	Clara,	Enrico.	Y,	tarde	o	temprano,
también	habría	de	llegarme	la	hora	a	mí.

Don	Silvio	esperó	a	que	terminara	de	atender	a	una	clienta.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	con	preocupación—.	¿A	qué	se	refiere?
—Beggiato	 está	 muy	 alterado,	 y	 no	 ha	 querido	 contarme	 cómo	 fue	 la

reunión.
—Puede	que	sea	porque	no	hay	nada	que	contar.
—No	piensa	concederle	el	perdón,	¿verdad?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 puse	 en	 marcha	 la	 máquina	 para	 pulir	 los

tacones.	El	cura	se	rindió	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	y	se	despidió	de	mí
con	un	gesto	cansado	de	la	mano	que	parecía	de	derrota.

Esa	 misma	 noche	 me	 encontré	 en	 el	 buzón	 una	 citación	 de	 la	 policía.	Me
dirigí	rápidamente	a	la	comisaría.	Un	policía	de	paisano	me	informó	de	que	se
trataba	de	la	petición	de	indulto	presentada	por	Beggiato.

—Lamento	molestarlo	por	una	cosa	así	—dijo	en	un	tono	sincero.
—No	se	preocupe.	Me	lo	esperaba.
—¿Qué	debo	escribir?	¿Se	lo	concede	o	no	se	lo	concede?
—No	se	lo	concedo.
El	hombre	que	me	esperaba	a	la	salida	debía	de	tener	unos	cuarenta	años.

Dijo	 que	 se	 llamaba	 Presotto	 y	 que	 era	 periodista.	 En	 la	 ciudad	 había	 tres
periódicos.	Uno	era	de	centro	derecha,	otro	de	centro	 izquierda,	y	el	 tercero
era	el	suplemento	de	un	periódico	de	tirada	nacional.	Presotto	trabajaba	para
el	primero.

—Hemos	 sabido	 que	 Raffaello	 Beggiato	 ha	 presentado	 una	 instancia
solicitando	el	indulto	—dijo—.	Supongo	que	estará	usted	en	contra.

Observé	su	doble	mentón,	el	tono	oliváceo	de	su	piel	y	las	gafas	de	miope.
No	tenía	ganas	de	hablar	con	él	en	ese	momento,	pero	la	determinación	con	la
que	se	comportaba	me	convenció	de	que	no	sería	fácil	quitármelo	de	encima.

—Sí,	acabo	de	revocarla.
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—¿No	siente	lástima	por	Beggiato?	Tiene	cáncer	y	no	le	queda	mucho…
Con	 los	 periodistas	 siempre	 pasa	 lo	 mismo.	 Una	 pregunta	 lleva	 a	 otra.

Intenté	mentir	con	aplomo.
—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 humano,	 lamento	 sus	 condiciones	 de	 salud,

pero	 el	 crimen	 que	 cometió	 es	 demasiado	 grave	 como	 para	 merecer
clemencia.

—¿Es	cierto	que	fue	a	visitarlo	a	la	cárcel?
—Sí.
—¿Fue	usted	quién	solicitó	reunirse	con	él?
—Sí.
—¿Y	por	qué?
—Sentía	curiosidad.	Me	había	escrito	solicitando	mi	perdón.	Me	juró	que

se	había	convertido	en	una	persona	diferente,	que	estaba	arrepentido…
—¿Y?
—Pues	que	no	fue	esa	la	impresión	que	me	dio.
—¿Podría	ser	más	explícito?
—No.	Estoy	cansado,	quiero	irme	a	casa.
—Una	 última	 pregunta.	 El	 abogado	De	Bastiani	 ha	 presentado	 hoy	 una

petición	 de	 excarcelación	 por	 motivos	 de	 salud	 y,	 con	 toda	 probabilidad,
conseguirá	que	dejen	 libre	 a	Beggiato.	 ¿Qué	opinión	 le	merece	 el	 hecho	de
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el	 asesino	 de	 sus	 seres	 queridos	 pronto	 estará	 en
libertad?

—Esa	 decisión	 le	 corresponde	 tomarla	 al	 tribunal	 de	 vigilancia,	 que	 no
está	obligado	a	preguntarme	mi	opinión.

—Entonces,	está	usted	en	contra…
No	 respondí	 de	 inmediato.	 Tenía	 que	 elegir	 entre	 impedirle	 a	 Beggiato

salir	de	la	cárcel	o	bien	ayudarlo	para	intentar	llegar	hasta	su	cómplice.
—Digamos	que	no	es	asunto	mío.	Además,	la	suspensión	de	condena	no

anula	la	pena.	Beggiato	seguirá	siendo	un	condenado	a	cadena	perpetua.
—Estoy	de	veras	sorprendido	—dijo	Presotto—,	y	un	poco	decepcionado

también.	 Me	 esperaba	 una	 reacción	 más	 dura	 y	 decidida	 por	 su	 parte.
Personalmente	 opino	 que	 ese	 criminal	 merece	 quedarse	 donde	 está.	 Mi
periódico	está	bien	definido	políticamente,	creo	que	comprende	lo	que	quiero
decirle…	Podría	haberle	sido	de	utilidad.

Lo	había	comprendido	perfectamente.	Estreché	su	mano	en	silencio	y	me
alejé	 caminando	 a	 toda	 prisa.	 No	 quería	 comprometerme	 demasiado	 con
Presotto.	 No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 comportarme,	 temía	 decir	 cosas	 que
podrían	 haber	 estropeado	mi	 plan,	 demasiado	 confuso	 todavía.	Esperaba	 no
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haber	 cometido	 errores.	 El	 ansia	 y	 el	 malestar	 que	 sentía	 hicieron	 que	 me
detuviera	 en	 un	 bar.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 hacía.	 Pedí	 un	 carajillo	 de
Vecchia	 Romagna.	 La	 camarera	 era	 joven	 y	 extranjera,	 y	 me	 sirvió	 sin
dirigirme	la	mirada	y	sin	dejar	de	conversar	con	la	cajera.	Se	lo	agradecí.	Sólo
necesitaba	una	pausa	para	reflexionar.

Hubo	un	tiempo	en	que	era	bueno	tratando	con	las	personas.	Ahora	estaba
siempre	 a	 la	 defensiva.	 Incluso	 con	 los	 clientes.	 Si	 alguien	 no	 quedaba
contento	 con	 mi	 trabajo	 ni	 siquiera	 intentaba	 justificarme	 y	 defenderme.
Prefería	 no	 cobrarle.	 Aunque	 pocas	 veces	 me	 ocurría.	 Concentrarme	 en
tacones,	 suelas	 y	 llaves	 representaba	 una	 tregua	 en	 mis	 obsesiones.	 La
televisión	surtía	el	mismo	efecto.	Pasarme	horas	ante	la	pantalla	resultaba	de
vital	 importancia	 para	 restarle	 tiempo	 a	 la	 angustia,	 aunque	 fuera	 difícil
encontrar	 programas	 que	 no	me	 trajeran	 a	 la	 memoria,	 ni	 que	 fuese	 de	 un
modo	indirecto,	la	muerte	violenta	de	mis	seres	queridos.

Evitaba	los	telediarios,	los	debates,	las	películas	o	las	series	policíacas.	Ni
siquiera	 seguía	 el	 fútbol.	 Dos	 domingos	 antes	 de	 la	 tragedia	 había	 ido	 con
Enrico	 al	 estadio.	 Se	 había	 divertido	 y	 me	 había	 hecho	 prometerle	 que	 lo
llevaría	 más	 a	 menudo.	 Mis	 programas	 preferidos	 eran	 los	 concursos,	 y
aquellos	 en	 los	 que	 salían	 cantantes,	 cómicos	 y	 bailarinas.	 Las	 noticias	 de
sucesos	 las	 leía	 en	 los	 periódicos	 por	 la	mañana,	 antes	 de	 abrir	 el	 negocio.
Pero	a	esa	hora	me	sentía	más	fuerte.	El	momento	más	peligroso	era	la	noche,
cuando	 al	 abrir	 la	 puerta	 sabía	 que	 no	 encontraría	 a	 nadie	 esperándome.
Entonces	encendía	el	televisor	para	romper	el	silencio	de	la	soledad,	capaz	tan
sólo	de	traerme	recuerdos.

Introduje	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 consciente	 de	 ello.	 Encendí	 todas	 las
luces	 y	 subí	 el	 volumen	 del	 televisor.	 En	 lugar	 de	 sacar	 del	 congelador	 un
paquete	de	macarrones	con	salmón,	decidí	cocinar.	Sopa	de	sobre	con	fideos.
Algo	caliente	que	eliminara	la	acidez	del	carajillo.	Puse	el	reloj	para	controlar
la	cocción	de	la	pasta.	Siete	minutos.	Añadí	mantequilla	y	queso	parmesano,
como	hacía	Clara	cuando	se	lo	preparaba	a	Enrico.	Esa	noche	no	iba	ser	fácil.

El	artículo	de	Presotto	salió	publicado	dos	días	después.	Tuve	que	 leerlo	un
par	 de	veces:	 la	 emoción	me	 impedía	 concentrarme,	 junto	 al	 título	 aparecía
una	 foto	 de	 Clara	 y	 Enrico.	 Sonreían.	 A	 su	 lado	 estaba	 la	 del	 asesino.	 La
expresión	adusta	e	inescrutable	de	un	criminal	redomado.	Debajo	aparecía	la
mía.	La	habían	sacado	durante	el	juicio.	Me	fijé	en	mis	ojos	extraviados,	que
todavía	tenían	que	habituarse	a	la	oscura	inmensidad	de	la	muerte.
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¿RAFFAELLO	BEGGIATO,	PRONTO	EN	LIBERTAD?

Todo	 el	 mundo	 en	 la	 ciudad	 recordará	 la	 crueldad	 con	 la
que	el	atracador	Raffaello	Beggiato	y	su	cómplice,	al	que	nunca
se	 identificó,	 asesinaron	 a	Clara	 y	 Enrico	Contin	 hace	 quince
años.	 Un	 crimen	 horrible	 que	 Beggiato	 debía	 pagar	 con	 la
cadena	 perpetua.	Debía.	No	 obstante,	 al	 parecer	 el	 condenado
recuperará	pronto	la	 libertad	a	causa	de	un	tumor	maligno	que
le	 fue	diagnosticado	 recientemente	 por	 los	médicos	 del	 centro
penitenciario.	 El	 término	 técnico	 utilizado	 es	 suspensión	 de
condena	 por	 motivos	 de	 salud.	 Dicha	 suspensión	 debería	 ser
aplicada	tan	sólo	en	casos	en	los	que	la	interrupción	de	la	pena
sirviera	para	curar	al	 enfermo	con	el	 fin	de	permitirle	cumplir
posteriormente	 el	 resto	 de	 su	 condena.	 Beggiato,	 condenado
también	 por	 la	 enfermedad,	 no	 debería	 beneficiarse	 de	 la
misma,	pero	con	frecuencia	la	piedad	sobrepasa	los	límites	de	la
ley,	y	los	jueces	de	vigilancia	tienden	a	interpretar	los	artículos
del	 código	 penal	 con	 una	 benevolencia	 incomprensible.	 Que
quede	claro	que	Beggiato	tiene	derecho	a	recibir	el	mejor	de	los
tratamientos,	 pero	 ¿por	 qué	 ponerlo	 en	 libertad	 cuando	 puede
ser	tratado	en	la	cárcel?	El	hecho	de	que	con	toda	probabilidad
no	logrará	salvarse	del	cáncer	en	modo	alguno	puede	atenuar	el
rigor	 de	 la	 ley.	 La	 cadena	 perpetua	 es	 la	 pena	 más	 severa
contemplada	en	nuestro	ordenamiento	jurídico,	y	en	el	caso	de
Raffaello	Beggiato	está	sobradamente	 justificada.	El	deseo	del
plurihomicida	es	pasar	a	mejor	vida	como	un	hombre	libre.	De
hecho,	 su	 abogado	 ha	 presentado	 un	 escrito	 de	 petición	 de
indulto,	que,	no	obstante,	no	será	concedido	a	causa	del	parecer
desfavorable	expresado	por	la	parte	civil	en	la	persona	del	señor
Silvano	Contin.	El	padre	del	pequeño	Enrico	y	marido	de	Clara,
vilmente	 asesinados	 por	 Beggiato	 y	 su	 cómplice,	 acudió
recientemente	 a	 la	 cárcel	 para	 reunirse	 con	 el	 preso;	 quería
comprobar	si	de	verdad	se	había	arrepentido,	como	él	mismo	le
había	asegurado	en	 la	 carta	 en	 la	que	 invocaba	 su	perdón.	Un
gesto	noble	que	demuestra	cómo,	a	pesar	de	la	terrible	tragedia,
Silvano	Contin	 ha	 sabido	 conservar	 una	 profunda	 humanidad.
Aun	 así,	 no	 le	 concedió	 el	 perdón.	Beggiato	 no	 lo	 convenció.
Entonces,	 ¿por	qué	dejarlo	en	 libertad?	Es	evidente	que,	 en	el
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estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 la	 suspensión	 de	 condena
equivaldría	 a	 la	 concesión	del	 indulto.	Nadie	quiere	 ensañarse
con	un	hombre	enfermo,	pero	es	preciso	no	olvidar	la	gravedad
de	los	delitos	que	lo	condujeron	a	la	cárcel.	Cuando	se	secuestra
a	personas	inocentes	y	se	mata	a	sangre	fría	sólo	por	dinero,	hay
que	 tener	 también	coraje	para	pagar	 la	deuda	con	 la	 sociedad.
Está	claro	que	no	le	estamos	pidiendo	a	Beggiato	que	demuestre
tener	ese	coraje,	pero	sí	se	lo	pedimos	al	tribunal	de	vigilancia.
Y	al	ministro,	que	siga	dando	muestras	de	la	firmeza	que	hasta
ahora	ha	caracterizado	su	mandato.

El	 periódico	 de	 Presotto	 había	 comenzado	 su	 campaña.	 Beggiato	 ya	 no
tenía	ninguna	posibilidad	de	salir.	El	ministro	no	lo	permitiría.	Y	mi	plan	se
desvanecía	en	la	nada.	Tendría	que	resignarme	al	hecho	de	que	el	cómplice	de
Beggiato	seguiría	campando	a	sus	anchas.

La	foto	publicada	en	el	periódico	ya	no	se	me	parecía,	y	nadie	me	dirigió
siquiera	una	mirada.	También	ese	día	era	el	señor	Tacón	Vertiginoso.

Me	 sentía	 extraño.	 Más	 molesto	 que	 de	 costumbre.	 Los	 sucesos	 y	 las
emociones	de	aquellos	días	habían	alterado	el	precario	equilibrio	sobre	el	que
se	 sostenía	 mi	 existencia.	 El	 grito	 resultaba	 más	 difícil	 de	 controlar.
Desgarraba	 mi	 mente	 con	 un	 ritmo	 obsesivo	 y	 me	 llegaba	 directamente	 al
pecho.	 «Está	muy	 oscuro,	 Silvano.	No	 veo	 nada,	 tengo	miedo…,	 ayúdame,
está	oscuro».	Tenía	ganas	de	irme	a	casa	y	tirarme	en	la	cama,	pero	hubiera
sido	peor.	 Intenté	concentrarme	en	el	 trabajo.	Un	clavo,	un	martillazo.	Otro
clavo,	otro	golpe.	Luego	encendí	la	máquina.	Pule,	saca	brillo	y	más	brillo.

«Está	muy	oscuro,	Silvano».
«Lo	sé,	amor	mío.	Lo	sé».
Al	día	siguiente	el	periódico	publicó	otro	artículo	y	diversas	opiniones	de

los	 lectores.	 Presotto	 había	 conseguido	 volver	 a	 despertar	 el	 interés	 de	 la
ciudadanía	 por	 el	 caso.	 Leí	 algunas	 líneas	 y	 luego	 tiré	 el	 periódico	 a	 una
papelera	del	hipermercado.

Tardé	dos	días	en	calmarme.	Frente	al	espejo	hallé	el	valor	necesario	para
admitir	 ante	mí	mismo	que	 estaba	 acabado,	 que	 era	 incapaz	 de	 afrontar	 los
cambios	de	aquella	realidad	que	con	tanto	trabajo	me	había	construido.

Después	 recibí	 dos	 visitas.	Y,	 de	 repente,	 todo	 cambió	 en	mi	 vida.	Una
vez	más.

La	 primera	 fue	 la	 de	 una	 señora	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,
elegantemente	vestida.	Me	recordaba	a	alguien,	pero	no	la	reconocí	hasta	que
don	 Silvio	 me	 la	 presentó.	 Había	 formado	 parte	 del	 jurado	 popular	 en	 el
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juicio.	Era	la	tercera	por	la	izquierda.	Ya	entonces	era	una	mujer	fina,	una	de
esas	 que	 nada	 más	 verlas	 comprendes	 que	 forman	 parte	 de	 la	 «buena
sociedad».	Me	dirigió	 una	 sonrisa	 cálida,	 como	había	 hecho	 con	 frecuencia
durante	la	vista	oral.

—Disculpe	 que	 lo	 moleste	—dijo	 con	 un	 ligero	 acento	 véneto—,	 pero
después	 de	 leer	 el	 artículo	 de	 Presotto,	 necesitaba	 hacerle	 saber	 que	 estoy
terriblemente	 arrepentida	 de	 haberme	 manifestado	 a	 favor	 de	 la	 cadena
perpetua	para	Beggiato.

Miré	al	sacerdote	con	abierta	hostilidad.
—Usted	no	se	rinde	nunca,	¿verdad?
—Escúchela,	se	lo	ruego.
—¿Para	qué?	—pregunté	con	exasperación—.	Ya	revoqué	la	petición	de

excarcelación.
—Eso	tiene	remedio	—insistió	el	sacerdote.
La	mujer	descansó	una	mano	en	mi	brazo.
—En	aquel	momento	me	pareció	justo	que	Beggiato	pagase	con	la	cárcel

de	por	vida,	pero	durante	estos	años	he	reflexionado	al	respecto	y	me	he	dado
cuenta	de	que	 la	cadena	perpetua	es	una	pena	 inhumana.	Todos,	 incluso	 los
peores	criminales,	tienen	derecho	a	una	segunda	oportunidad…

—Gilipolleces	—la	interrumpí—.	Usted	es	otra	de	esas	fanáticas.	Una	hija
de	Jesús	temerosa	de	las	responsabilidades.	Márchese.

No	lo	hizo.	En	lugar	de	eso,	me	apretó	el	brazo	con	más	fuerza.	La	miré
con	 estupor.	 Era	 una	 mujer	 hermosa	 con	 los	 ojos	 verdes	 y	 una	 boca	 bien
dibujada.

—No	 soy	 religiosa	 —puntualizó	 con	 firmeza—.	 Después	 de	 mi
experiencia	en	el	 juicio,	me	convertí	en	voluntaria	de	una	asociación	que	se
ocupa	de	los	presos.	Me	ha	llevado	años	darme	cuenta	de	mi	error.

—Beggiato	le	ha	sorbido	el	seso,	¿no	es	así?
—No	he	vuelto	a	verlo	nunca	más.	Voy	a	la	cárcel	de	otra	ciudad.
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Un	gesto	responsable.	Es	humano.
—¿Eso	es	todo?
—Por	favor,	no	se	ponga	sarcástico.
—¡Largo	de	aquí!	—grité—.	Los	dos.	Y	 tú,	cura,	no	vuelvas	a	aparecer

por	aquí.
La	mujer	dejó	una	tarjeta	de	visita	sobre	el	mostrador.
—Si	necesita	hablar	conmigo,	no	dude	en	llamarme.
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—Ya	tengo	el	número	del	cura.	Me	dijo	exactamente	las	mismas	palabras
que	usted,	pero	yo	no	necesito	hablar	con	nadie.

Me	dirigió	una	sonrisa	triste	y	se	fue,	seguida	por	el	sacerdote.
La	 segunda	 visita	 la	 recibí	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche.	 Encontré	 a	 la

madre	 de	 Raffaello	 Beggiato	 esperándome	 frente	 al	 portal	 de	mi	 casa.	 Era
exactamente	 como	 la	 recordaba,	 sólo	 que	 más	 vieja.	 Estuve	 tentado	 de
preguntarle	 cómo	 había	 logrado	 conseguir	 mi	 dirección,	 puesto	 que	 mi
nombre	 no	 figuraba	 en	 el	 listín	 telefónico,	 pero	 no	 era	 difícil	 imaginar	 que
debía	de	haber	sido	el	abogado	De	Bastiani.

—Váyase.
Pero	la	mujer	apoyó	su	espalda	contra	la	puerta.
—Van	a	hacer	que	muera	en	prisión,	ahora	que	se	han	metido	por	medio

esos	malditos	periodistas.
Le	mostré	las	llaves.
—Déjeme	entrar.
—El	abogado	dice	que,	sin	una	palabra	suya	de	humanidad,	no	conseguirá

que	obtenga	la	suspensión	de	condena.
Resoplé.	Aquella	mujer	me	estaba	haciendo	perder	la	paciencia.
—No	 pienso	 perdonar	 a	 su	 hijo.	 Ya	 lo	 he	 dejado	 bien	 claro.	 Y	 ahora,

déjeme	entrar.
—No	 le	estoy	pidiendo	que	perdone	a	Raffaello,	 sólo	que	 les	diga	a	 los

periodistas	que	no	está	en	contra	de	la	suspensión.
Perdí	el	control.	La	cogí	por	el	cuello	y	la	estampé	contra	la	puerta.
—Maldita	zorra,	no	veo	la	hora	de	que	tu	hijo	reviente,	y	espero	que	sufra

como	un	perro.
La	 señora	 Beggiato	 comenzó	 a	 gritar	 aterrorizada.	 La	 aparté	 y	 abrí	 la

puerta.	 Me	 senté	 en	 la	 cocina	 a	 beber	 vino	 directamente	 del	 tetrabrik.
Entonces	recordé	que	cuando	Enrico	hacía	lo	mismo	con	el	zumo	de	naranja
siempre	lo	regañaba.	Cogí	un	vaso	y	lo	llené	hasta	el	borde.	Tenía	la	garganta
seca	por	la	tensión.	Y	por	la	vergüenza.	Le	había	puesto	la	mano	encima	a	una
anciana,	 y	 le	 había	 dicho	 palabras	 terribles.	 No	 era	 culpa	 suya	 que	 su	 hijo
fuera	 un	 asesino,	 y	 debía	 de	 haber	 sufrido	mucho	 durante	 todos	 esos	 años.
Intentaba	defenderlo	como	solo	 las	madres	saben	hacerlo.	Afortunadamente,
nadie	nos	había	visto.	Los	vecinos	eran	perfectos	desconocidos,	y	no	quería
convertirme	en	su	tema	de	conversación	favorito.	El	vino	me	calmó.	Encendí
la	televisión	e	intenté	concentrarme	en	las	preguntas	finales	de	un	concurso.

Estaba	 seguro	 de	 que	 jamás	 volvería	 a	 ver	 a	 la	 madre	 de	 Beggiato,	 al
menos,	por	mi	barrio.	Sin	embargo,	me	la	encontré	de	nuevo	plantada	frente
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al	 portal	 exactamente	 veinticuatro	 horas	 después.	 Estaba	 tensa	 y	 nerviosa.
Con	una	mano	apretaba	su	bolso	y,	con	la	otra,	la	solapa	del	vestido.

—Por	 favor,	 no	 insista	—dije,	manteniéndome	 a	 cierta	 distancia.	Ya	no
me	fiaba	de	mis	reacciones.

Se	echó	a	llorar.
—Raffaello	 me	 ha	 dicho	 que	 quieres	 ese	 nombre.	 Yo	 lo	 conozco	 —

farfulló	entre	sollozos.
Me	sentí	repentinamente	cansado.
—Entonces,	vaya	a	la	policía	y	haga	que	arresten	a	ese	criminal.
—Te	lo	digo	a	ti.	Si	tú	sacas	a	mi	hijo…
Era	tanta	 la	sorpresa	que	no	logré	articular	palabra.	En	cambio,	 la	mujer

parecía	serena	y	preparada	para	negociar.
—Si	tú	haces	declaraciones	a	los	periódicos	diciendo	que	eres	favorable	a

su	excarcelación,	 te	ayudaré	a	encontrar	al	hombre	que	has	estado	buscando
durante	quince	años.

—¿La	envía	su	hijo?
Sacó	un	pañuelo	del	bolso.
—No.	 Y	 no	 debe	 saber	 nada.	 Esto	 es	 entre	 tú	 y	 yo.	 Si	 Raffaello	 se

enterara,	 no	 volvería	 a	 mirarme	 a	 la	 cara	 jamás.	 Pero	 mi	 obligación	 es
ayudarlo:	soy	su	madre.	No	quiero	que	muera	en	prisión.

Eché	un	vistazo	a	nuestro	alrededor.	Había	una	vecina	en	la	ventana	que
observaba	la	escena,	pero	desde	esa	distancia	no	podía	oír	lo	que	decíamos.

—Venga,	vayamos	a	dar	un	paseo	en	coche.

A	 la	mañana	 siguiente	 saqué	 de	 la	 cartera	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	 la	 antigua
jurado	popular.	Se	llamaba	Ivana	Stella	Tessitore.

—Le	pido	disculpas	por	mi	comportamiento	del	otro	día.
—No	me	 sentí	 ofendida,	 no	 se	 preocupe.	 Comprendo	 perfectamente	 su

estado	de	ánimo.
Palabras	vacías.	Amabilidad	falta	de	realidad.	Nadie	podía	saber	cómo	me

sentía.	Y	mucho	menos	ella,	que	se	compadecía	de	los	asesinos.	Me	hubiera
gustado	 colgarle	 el	 teléfono,	 pero	 había	 hecho	 un	 trato	 con	 la	 señora
Beggiato.

—Me	gustaría	verla,	esta	misma	noche,	si	es	posible	—dije	sin	especificar
el	motivo.	No	hacía	falta.	Estaba	seguro	de	que	aceptaría	sin	vacilar.

De	hecho,	me	invitó	a	su	casa.	Al	volver	del	trabajo	me	di	una	ducha	y	me
perfumé.	Ya	no	estaba	acostumbrado	a	salir	después	de	cenar.	La	ciudad	me
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parecía	 hostil	 y	 desconocida.	En	 una	 calle	 por	 la	 que	 antes	 solía	 pasar	 casi
todas	las	noches	vi	sólo	a	muchachos	del	Este	que	se	prostituían.	Eran	rubios
y	delgados,	y	sonreían	a	los	coches	que	pasaban.

La	señora	Tessitore	vivía	en	un	barrio	residencial	en	el	que	en	un	tiempo
yo	conocía	a	muchas	personas.	Coquetas	casitas	unifamiliares	inmersas	en	el
paisaje	verde.	Me	abrió	la	puerta	una	muchacha	de	unos	veinte	años.

—Soy	Vera	—se	presentó	tendiéndome	la	mano—.	Pase,	mi	madre	lo	está
esperando.

Ivana	Stella	 llevaba	puestos	un	 jersey	azul	y	una	falda	del	mismo	color.
La	 simplicidad	 era	 tan	 sólo	 aparente.	 La	 tela	 y	 el	 corte	 de	 su	 indumentaria
eran	 de	 buena	 marca,	 y	 el	 collar	 de	 perlas	 debía	 de	 proceder	 de	 la	 mejor
joyería	de	 la	ciudad.	Me	ofreció	asiento	en	un	sofá	y	un	coñac	premier	cru.
En	 otro	 tiempo	 hubiera	 aspirado	 su	 aroma	 y	 lo	 hubiera	 calentado	 entre	 las
manos,	 dándole	 el	 tratamiento	 que	 se	merecía.	 Ahora,	 en	 cambio,	 me	 bebí
casi	la	mitad	de	un	trago	mientras	buscaba	las	palabras	adecuadas.

Ella	 intentó	que	me	sintiera	cómodo	hablándome	de	 sí	misma.	Descubrí
que	hacía	varios	años	que	estaba	separada	y	que	Vera	era	su	única	hija.	Tenía
dinero	suficiente	como	para	vivir	de	renta,	pero	subrayó	que	no	se	dedicaba	al
voluntariado	sólo	porque	era	una	rica	aburrida.	Cuando	me	hube	hartado	de	su
cháchara,	solté	de	repente:

—He	cambiado	de	idea.	Soy	favorable	a	la	suspensión	de	condena	y	me
gustaría	hallar	el	modo	de	hacerlo	público.

Se	quedó	un	par	de	minutos	en	silencio	para	digerir	la	noticia.
—¿Puedo	saber	por	qué?
—No.	Prefiero	dejarlo	así.
—Entiendo.	Discúlpeme,	era	una	pregunta	estúpida.
—El	 problema	 es	 que	 no	 sé	 muy	 bien	 cómo	 debo	 actuar.	 Necesito

consejo.	No	quiero	que	este	acto	de	benevolencia	me	perjudique.
Ivana	Stella	se	sirvió	otro	dedo	de	coñac.
—Espero	estar	a	la	altura.	¿Por	qué	no	se	lo	ha	pedido	a	don	Silvio	o	al

abogado	De	Bastiani?
—El	primero	es	un	capellán	carcelario,	y	 el	 segundo,	un	 joven	abogado

sin	experiencia.	En	cambio,	usted	fue	jurado	en	el	proceso	y	conoce	bien	esta
ciudad.

—Creo	que	no	le	quedará	más	remedio	que	enfrentarse	a	 la	prensa.	Una
carta	o	una	entrevista	podrían	ser	útiles,	pero	no	espere	que	todo	el	mundo	lo
comprenda.
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—Por	 eso	mismo	 quiero	 actuar	 de	 la	manera	más	 prudente	 posible.	No
quiero	verme	asediado	por	los	periodistas.

La	 señora	 Tessitore	 volvió	 a	 quedarse	 un	 momento	 en	 silencio	 para
reflexionar.	 En	 ese	 instante	me	 di	 cuenta	 de	 la	música	 a	 bajo	 volumen	 que
procedía	 de	 un	 caro	 equipo	 de	 alta	 fidelidad	 empotrado	 en	 la	 librería	 que
cubría	 una	 pared	 entera.	 Era	 una	 música	 hermosa,	 no	 hubiese	 sabido
reconocer	el	género,	pero	tenía	el	poder	de	emocionarme.	Se	acabó	casi	en	ese
mismo	 momento	 y	 estuve	 tentado	 de	 pedirle	 a	 la	 mujer	 que	 me	 la	 dejara
escuchar	de	nuevo.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 envíe	 una	 carta	 —dijo	 Ivana	 Stella,
interrumpiendo	 mis	 pensamientos—.	 Dirigida	 a	 los	 tres	 periódicos	 locales
para	ahorrarse	celos	con	las	exclusivas.	De	esa	forma	puede	evitar	la	relación
directa	con	los	periodistas	y	aclarar	su	posición	sin	posibilidad	de	equívoco.

—Me	parece	una	idea	perfecta.	Hace	bastante	que	no	escribo…	Si	preparo
un	borrador,	¿le	importaría	echarle	un	vistazo?

—Lo	haré	con	mucho	gusto.	Venga	a	verme	cuando	quiera.
En	la	puerta,	me	dio	un	ligero	beso	en	la	mejilla,	rozándome	apenas	con

los	labios.
—Lo	admiro	sinceramente	—dijo	despacio.
Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa	 me	 estuve	 acariciando	 la	 mejilla,

intentando	reproducir	el	leve	tacto	de	sus	labios.

Tenía	 todas	 las	palabras	bien	ordenadas	en	mi	cabeza,	y	 tardé	muy	poco	en
escribir	 el	 borrador	 de	 la	 carta	 que	 pensaba	 enviar	 a	 los	 periódicos.	 Podría
haber	renunciado	a	volver	a	ver	a	Ivana	Stella,	pero	quería	que	se	supiera	por
ahí	que	mi	decisión	había	sido	una	elección	ponderada	y	difícil.	En	realidad,
me	gustaba	visitar	a	aquella	mujer.	Despertaba	mi	curiosidad,	hasta	el	punto
de	que	me	hubiera	gustado	espiarla	en	su	casa;	tal	vez	fuera	porque	al	mirarla
podía	 imaginar	 cómo	 hubiera	 sido	 Clara	 a	 su	 edad.	 Pensaba	 en	 ello	 con
frecuencia,	intentaba	imaginar	sus	arrugas	en	torno	a	los	ojos	y	la	boca	para
apartar	de	mi	mente	la	imagen	de	su	cadáver	en	el	ataúd.	En	su	momento	me
había	informado	acerca	del	proceso	de	descomposición	con	el	fin	de	conocer
en	cada	momento	el	estado	de	su	cuerpo.	En	cambio,	nunca	había	conseguido
«visualizar»	a	Enrico	en	el	ataúd	cerrado	en	su	nicho.	De	mi	hijo	conservaba
nítida	tan	sólo	la	imagen	de	su	cadáver	en	la	morgue.

—¿Es	su	hijo?
—Sí.
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—Firme	 aquí,	 por	 favor.	 Yo	 me	 ocupo	 de	 rellenar	 el	 formulario	 de
reconocimiento.

—Gracias.

La	carta	era	una	página	llena	de	gilipolleces.	Un	puñado	de	palabras	a	cambio
de	un	nombre.	Pero	Ivana	Stella	se	sintió	conmovida.

—Qué	 hermosas	 palabras	—dijo	mientras	 se	 secaba	 una	 lágrima	 que	 le
asomaba	por	 el	 ojo	 izquierdo	 con	 la	 yema	del	 dedo	 corazón.	La	uña	 estaba
pintada	de	un	rojo	elegante.

Aproveché	 el	 momento	 para	 observar	 sus	 manos.	 Parecían	 las	 de	 una
muchacha,	fruto	de	cremas	carísimas	y	ningún	trabajo	manual.	Cerré	los	ojos
y	 aspiré	 su	 perfume.	 Persistente	 y	 clásico.	Clara	 no	 hubiera	 sido	 tan	 banal.
Mientras	 Ivana	Stella	 seguía	 leyendo	 en	 voz	 alta,	me	 levanté	 para	 servirme
otro	trago	y	mi	mirada	vagó	entre	sus	cabellos	y	descendió	por	la	espalda.	Por
la	falda	asomaba	el	elástico	de	las	medias.

—Es	 perfecta	 —sentenció	 la	 benefactora	 de	 los	 asesinos—.	 No	 puedo
imaginar	lo	difícil	que	debe	de	haberle	resultado	escribirla.

Me	encogí	de	hombros.
—Tenía	que	hacerlo.
Me	acerqué	a	la	puerta	mientras	me	preguntaba	si	me	daría	otro	beso.	En

lugar	de	ello,	tomó	mi	mano	entre	las	suyas.
—Realmente	me	alegro	de	haberlo	conocido.

Me	cité	con	la	madre	de	Beggiato	frente	a	un	estanco	cercano	a	la	estación.	Al
lado	había	un	buzón	de	correos.	Cuando	llegué	ya	me	estaba	esperando.	Tenía
un	aspecto	más	desaliñado	que	de	costumbre,	llevaba	el	cabello	despeinado	y
sucio.	Yo	tenía	en	la	mano	los	 tres	sobres	dirigidos	a	 los	periódicos	locales.
Todavía	estaban	abiertos.

—Lea	—le	pedí	en	voz	baja.
Cogió	una	de	las	cartas	y	la	leyó	un	par	de	veces	para	asegurarse	de	que

había	respetado	el	trato.	Me	la	devolvió.
—Yo	te	doy	el	nombre	y	tú	echas	los	sobres	en	el	buzón,	¿verdad?
—Pienso	mantener	mi	palabra.
A	pesar	de	 todo,	 seguía	dudando.	Estaba	 traicionando	a	su	hijo.	No	dije

nada;	sabía	que,	al	final,	su	amor	de	madre	prevalecería.
—Siviero.	Oreste	Siviero.	Hallarás	su	dirección	en	el	listín	telefónico.
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Un	 nombre	 como	 tantos	 otros,	 pero	 oírlo	 pronunciar	 fue	 para	mí	 como
recibir	una	descarga	eléctrica.	Los	 sobres	 cayeron	en	el	 fondo	con	un	 ruido
seco.	Me	eché	a	temblar	y	el	grito	me	hinchó	el	pecho.

La	señora	Beggiato	se	asustó	y	comenzó	a	retroceder	sin	dejar	de	mirarme
fijamente	a	los	ojos.	Luego	dio	media	vuelta	y	salió	huyendo.	Logré	reprimir
el	 grito	 en	 los	 oscuros	 meandros	 de	 mi	 mente.	 Me	 alejé	 mascullando	 ese
nombre	 entre	 dientes,	 tantas	 que	 al	 final	 acabó	 transformándose	 en	 una
especie	de	silbido.

Conduje	hasta	la	comisaría	atormentado	por	mil	preguntas.	Había	una	que
me	 abrumaba	 en	particular:	 ¿cómo	habría	 vivido	durante	 esos	 quince	 años?
Seguro	que	mejor	que	yo,	tranquilo	y	feliz,	disfrutando	del	dinero	del	atraco.
Me	lo	imaginaba	gordo,	con	bigote	y	un	diente	de	oro	que	le	asomaba	entre
los	labios	al	hablar.	Aunque,	quizá,	hubiera	dilapidado	el	botín	y	ahora	fuera
pobre	y	lo	lamentara;	esa	gente	no	sabía	ahorrar	y	labrarse	un	futuro.	Cuando
se	les	acababa	la	pasta,	iban	a	por	más	con	la	pistola	y	el	pasamontañas.	¿Qué
otra	 cosa	 necesitaban?	 Si	 aparecía	 la	 policía,	 cogían	 un	 par	 de	 rehenes	 y,
llegado	el	caso,	los	mataban.	«Clara,	voy	a	por	él.	Cuando	menos	se	lo	espere,
llegará	 el	 inspector	 Valiani:	 “¿Es	 usted	 Oreste	 Siviero?”	 “Sí,	 ¿por	 qué?”
“Tiene	 que	 acompañarnos	 a	 comisaría”.	 “¿Puedo	 saber	 por	 qué?”	 “Clara	 y
Enrico	Contin.	Ha	llegado	el	momento	de	que	pague	por	lo	que	hizo”».

Aparqué	 junto	 al	 bar	 que	 frecuentaban	 los	 policías	 de	 la	 comisaría.
Mientras	maniobraba,	vi	salir	a	Valiani	junto	con	otros	colegas.	El	inspector
debía	de	haber	dicho	algo	divertido,	porque	los	demás	se	habían	echado	a	reír.
Quizá	 yo	 también	 los	 hacía	 reír	 cuando	 iba	 a	 preguntar	 por	 el	 curso	 de	 la
investigación.	 Puede	 que	 incluso	 me	 hubieran	 puesto	 un	 mote.	 Para	 ellos,
capturar	 criminales	 solo	 es	 un	 trabajo.	 Un	 caso	 tras	 otro.	 Resuelto,	 sin
resolver.	 En	 el	 fondo,	 hacen	 lo	 que	 pueden,	 pero	 no	 se	 permiten	 el	 lujo	 de
sufrir	por	los	demás.	Sin	embargo,	cuando	muere	un	colega	es	distinto.	Me	di
cuenta	 de	 ello	 cuando	 asistí	 al	 funeral	 de	 un	 inspector	 asesinado	 cerca	 de
Grossetto,	durante	el	asalto	a	un	apartamento	donde	se	traficaba	con	drogas.
Un	narcotraficante	sudamericano	le	había	disparado	en	la	cara	y	había	logrado
escapar.	Mientras	 caminaba	 entre	 la	 gente	 reunida	 al	 término	 del	 funeral	 oí
cómo	 los	 demás	 policías	 juraban	 venganza.	 Sus	 palabras	 eran	 duras	 como
proyectiles.	Nunca	supe	cómo	acabó	el	asunto,	pero	no	me	sorprendería	en	lo
más	 mínimo	 que	 hubiesen	 matado	 al	 traficante	 en	 un	 tiroteo	 o	 mientras
intentaba	escapar	de	un	control.

Seguro	que	Valiani	me	preguntaría	cómo	había	obtenido	 la	 información.
Jamás	 le	daría	el	nombre	de	 la	madre	de	Beggiato.	El	asesino	 lo	sabría	y	 la
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odiaría	y	la	anciana	no	merecía	eso.	Le	respondería	que	lo	había	averiguado	a
partir	de	«investigaciones	propias»,	lo	que	en	el	fondo	era	verdad.	A	fuerza	de
buscar,	 el	 nombre	 había	 acabado	 por	 aparecer.	 Si	 me	 hubiera	 olvidado	 del
tema	cuando	el	inspector	me	lo	aconsejó	jamás	lo	habría	descubierto.	Aun	así,
no	había	sido	del	todo	honesto	con	la	señora	Beggiato.	No	le	había	dicho	que
entraba	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 el	 arresto	 del	 cómplice	 pudiera	 aplazar	 el
momento	de	la	excarcelación	de	su	hijo.	No	había	pruebas	contra	Siviero,	y	la
policía	 tendría	 que	 buscarlas,	 pero	 entretanto	 no	 se	 arriesgarían	 a	 dejar	 en
libertad	a	su	cómplice.	Después	de	arrestarlo	vendrían	los	interrogatorios,	los
careos,	 los	 líos	 de	 juicios	 y	 de	 abogados.	 En	 Italia	 la	 justicia	 no	 es	 nunca
rápida.	 A	 saber	 cómo	 reaccionaría	 Raffaello	 Beggiato,	 el	 asesino.	 Quizá
defendería	 a	 su	 socio,	 intentando	 protegerlo.	 Pero	 sería	 del	 todo	 inútil:	 las
investigaciones	lo	obligarían	a	asumir	sus	responsabilidades.

Mientras	pensaba	en	todo	eso,	no	me	decidía	a	bajar	del	coche.	Hacía	ya
varios	minutos	que	Valiani	había	vuelto	a	entrar	en	comisaría	y	yo	seguía	allí,
reflexionando,	 recordando,	 intentando	poner	orden	en	 torno	a	 aquel	nombre
mientras	 agarraba	 con	 fuerza	 el	 volante.	 Tenía	 los	 nudillos	 blancos	 por	 la
tensión.	 Permanecí	 allí	 durante	 largo	 rato,	 hasta	 que	 por	 fin	 comprendí	 que
ese	día	no	podría	entrar	en	la	comisaría.	Todavía	no	había	llegado	el	momento
de	hablar	con	el	inspector.

«Siviero	 Oreste,	 vía	 San	 Domenico,	 26».	 Y	 justo	 debajo:	 «Siviero	 Oreste,
Lavandería	 Daniela,	 vía	 Cimabue,	 115.»Un	 barrio	 popular,	 reconstruido	 en
parte	 en	 los	 años	 sesenta,	 con	 edificios	 de	 esos	 que	 se	 ven	 en	 cualquier
ciudad.	A	esa	hora	de	la	mañana	estaba	lleno	de	gente	que	entraba	y	salía	de
las	 tiendas.	También	había	muchos	estudiantes	que	compartían	el	precio	del
alquiler;	la	cercanía	con	las	facultades	de	ciencias	había	convencido	a	muchos
propietarios	de	que	los	universitarios	eran	un	buen	negocio.

La	 lavandería	 se	 encontraba	 entre	 una	 farmacia	 y	 el	 taller	 de	 un
electricista.	 Los	 dos	 escaparates	 estaban	 cubiertos	 de	 carteles	 escritos	 con
rotulador	que	proponían	una	serie	de	ofertas	de	lo	más	variada.	No	cabía	duda
de	que	esa	era	 la	 letra	de	una	mujer.	Eché	un	vistazo	al	 interior.	Detrás	del
mostrador	había	una	mujer	que	estaba	atendiendo	a	un	cliente.	Me	di	cuenta
de	 que	 a	 sus	 espaldas	 había	 una	 cortina.	 A	 lo	 mejor	 Siviero	 estaba	 en	 la
trastienda.	Seguí	caminando,	deteniéndome	de	vez	en	cuando	para	mirar	 las
tiendas.	Un	poco	más	allá	había	también	un	peluquero	africano	que	compartía
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local	 con	 un	 colmado	 donde	 vendían	 alimentos	 exóticos.	 Volví	 sobre	 mis
pasos.

La	 mujer	 estaba	 envolviendo	 unos	 pantalones.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 la
Daniela	que	daba	el	nombre	a	la	actividad.

Era	alta,	delgada,	con	el	rostro	anguloso	y	el	pelo	liso,	de	un	rubio	poco
natural	y	largo	hasta	los	hombros.	Tenía	un	físico	bastante	vulgar	y	vestía	de
un	 modo	 en	 absoluto	 ostentoso;	 en	 realidad	 no	 parecía	 la	 mujer	 de	 un
atracador.

Era	una	como	tantas	otras.	Pero	al	menos	él	tenía	una	mujer	a	su	lado.	Me
pregunté	 si	 ella	 estaría	 al	 corriente	 de	 todo.	Durante	 el	 tiempo	 que	 llevaba
observándola	no	había	parado	ni	un	segundo	de	conversar	con	los	clientes;	su
rostro	 sonriente	 no	 parecía	 ocultar	 secretos	 inconfesables.	 Siviero	 debía	 de
haberse	guardado	mucho	de	confiarle	nada;	en	ocasiones,	 el	 amor	 se	acaba,
entonces	se	transforma	en	odio	y	todo	puede	suceder.	Incluso	que	de	la	boca
de	uno	salgan	palabras	que	cuesten	 la	perpetua.	Nunca	hubiera	pensado	que
hubiese	 abierto	 una	 lavandería.	 Una	 noche,	 en	 la	 televisión,	 había	 visto	 un
documental	sobre	mercenarios	belgas.	Una	vez	regresaban	a	casa,	muchos	de
ellos	 se	 dedicaban	 a	 lavar	 la	 ropa	 sucia	 de	 los	 demás.	 Un	 psicólogo	 había
explicado	que	era	la	necesidad	de	limpiar	la	sangre	vertida	lo	que	los	movía	a
vivir	entre	lavadoras.

Me	pareció	una	estupidez,	y	lo	mismo	pensaba	de	Siviero.
Fui	a	ver	 la	casa	donde	vivía	el	atracador.	Estaba	bastante	cerca,	al	otro

lado	de	la	vía	del	tren.	Vía	San	Domenico	era	una	calle	corta	y	estrecha	que
unía	 vía	 Santa	Rita	 da	Cascia	 con	 vía	 San	Bernardino.	Una	 zona	 nueva	 de
casas	 unifamiliares,	 todas	 iguales:	 dos	 pisos,	 buhardilla	 y	 jardín.	 Aparqué
frente	al	número	26.	La	casa	estaba	cerrada.	El	césped	estaba	bien	cuidado	y
al	 fondo	 había	 un	 cenador	 de	 estilo	 tirolés	 y	 una	 barbacoa	 de	 ladrillo	 que
debía	 de	 servir	 para	 las	 cenas	 de	 verano.	 Carne	 a	 la	 brasa,	 pollo	 picante,
salchichas,	 vino	 fresco,	 dos	 cadáveres	 sobre	 la	 conciencia	 y	 el	 cómplice
condenado	 a	 cadena	 perpetua.	 Siviero	 debía	 de	 tenerse	 por	 un	 tipo	 muy
astuto,	pero	el	chollo	estaba	a	punto	de	acabársele.	Un	par	de	buenas	esposas
y	 a	 comer	 la	 sopa	 boba	 de	 la	 cárcel.	 La	 casa	 era	 el	 primer	 elemento	 que
contrastaba	con	la	imagen	del	comerciante	modesto	que	sugería	la	lavandería.
Debía	de	costar	entre	250.000	y	300.000	euros.	Me	di	cuenta	de	que	quería
saberlo	todo	sobre	él,	y	de	que	no	iba	a	acudir	tan	pronto	a	la	comisaría.	Me
sentía	 diferente,	más	 lúcido	y	menos	oprimido	por	 el	 dolor.	Por	momentos,
eufórico	incluso.
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Aparecí	 por	mi	 trabajo	 con	 casi	 cuatro	 horas	 de	 retraso.	El	 óptico	de	 la
tienda	de	al	lado	me	preguntó	si	me	había	pasado	algo.	En	tantos	años	nunca
había	 sucedido	 nada	 parecido.	 Incluso	 algunos	 clientes	 se	 habían	 quedado
sorprendidos.

—Papeleo	—respondí,	y	el	tipo	aprovechó	la	ocasión	para	quejarse	de	los
impuestos	e	insultar	en	voz	alta	al	ministro	de	Economía.

Me	puse	a	trabajar	sin	ganas.	Quería	volver	a	donde	estaba	Siviero.	Verlo,
seguirlo,	espiar	su	vida.	Cuando	un	cliente	me	preguntó	cuándo	podría	pasar	a
recoger	sus	zapatos	con	 la	suela	nueva,	 le	 respondí	que	 regresara	 la	semana
siguiente.	Conocía	a	un	jubilado	que	había	trabajado	en	una	fábrica	de	zapatos
y	que	con	frecuencia	daba	vueltas	por	el	hipermercado	en	busca	de	pequeños
trabajos.	En	más	de	una	ocasión	se	había	ofrecido	para	sustituirme,	pero	yo
siempre	había	declinado	 su	propuesta.	En	 aquel	 entonces	no	hubiera	 sabido
adónde	ir	ni	qué	hacer	con	un	poco	de	tiempo	libre.

Lo	encontré	en	el	bar	de	la	primera	planta.	Se	estaba	tomando	un	vaso	de
prosecco	 mientras	 conversaba	 con	 la	 hija	 del	 dueño	 del	 estanco,	 una
muchacha	 feúcha	 de	 amplias	 posaderas	 que	 había	 dejado	 la	 escuela	 para
vender	cigarrillos,	 caramelos	y	encendedores.	«No	sirvo	para	estudiar	—me
había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión—.	 Además,	 aquí	 me	 gano	 bien	 la	 vida	 y	 el
trabajo	es	seguro.	¿De	qué	me	sirve	estudiar?».

El	jubilado	se	llamaba	Gastone	Vallaresso.	Era	un	hombrecillo	de	sesenta
y	cinco	años	muy	espabilado	y	de	respuesta	rápida.

—Puedo	comenzar	de	inmediato	—me	dijo	con	entusiasmo.
No	discutí	el	sueldo	y	me	bebí	de	mala	gana	el	 trago	que	se	empeñó	en

ofrecerme	a	toda	costa.	No	veía	la	hora	de	irme.	Le	expliqué	las	pocas	cosas
que	no	sabía	y	le	insistí	en	que	no	dejara	de	dar	el	recibo.

—¿Cuánto	tiempo	cree	que	va	a	necesitarme?	—preguntó.
—No	tengo	ni	idea.	Varios	días,	una	semana	tal	vez.

Me	comí	un	bocadillo	en	el	coche	mientras	vigilaba	la	 lavandería.	Cada	vez
que	 se	 abría	 la	 puerta	 sufría	 un	 sobresalto	 que	 no	 lograba	 controlar.	 Me
faltaba	 la	 respiración	 y	 mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza.	 El	 ansia	 empezó	 a
atormentarme.	 Por	 momentos	 se	 me	 nublaba	 la	 vista.	 La	 oscuridad	 de	 la
muerte	 sobrepasaba	 los	 confines	 de	 la	 mente.	 «Clara,	 mi	 amor,	 déjame
tranquilo»,	 suplicaba,	 pero	 repentinamente	 sentía	 el	 deseo	 de	 entrar	 en	 la
lavandería	y	liberar	el	grito.
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«Está	muy	oscuro,	Silvano.	No	veo	nada,	 tengo	miedo…,	ayúdame,	está
oscuro».

Lo	susurré	despacio	como	hacía	en	ocasiones	antes	de	quedarme	dormido,
cuando	 apagaba	 la	 luz	 de	 la	 mesilla	 y	 la	 oscuridad	 se	 apoderaba	 de	 la
habitación.

Los	 pocos	 hombres	 que	 entraron	 aquella	 tarde	 en	 la	 tienda	 eran	 todos
clientes.	Para	ver	a	Oreste	Siviero	en	persona	tuve	que	esperar	a	 la	hora	del
cierre.	Primero	salió	la	mujer,	que	se	dirigió	hacia	un	Smart	amarillo	aparcado
casi	 enfrente.	Después	 un	 hombre,	 que	me	 dio	 rápidamente	 la	 espalda	 para
cerrar	con	llave	la	puerta	y	bajar	la	persiana.	Me	mostró	su	perfil	mientras	se
montaba	en	un	todoterreno	que	no	debía	de	costar	menos	de	veinticinco	mil
euros.	Arrancó	y	se	alejó	tranquilamente.	Yo	me	quedé	clavado	donde	estaba,
llorando	con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 volante.	 «Lo	he	 encontrado,	Clara.
Lo	he	encontrado».

Cuando	llegué	a	vía	San	Domenico,	los	coches	ya	estaban	aparcados	en	el
jardín.	Las	luces	de	la	casa	estaban	encendidas	y	en	su	interior	se	desarrollaba
una	vida	normal	hecha	de	palabras,	ruido	de	platos,	grifos	y	la	 televisión	de
fondo.	Una	 vida	 de	 personas	 vivas	 que	 se	miraban,	 que	 se	 tocaban.	No	 era
justo	 que	 Oreste	 Siviero	 viviera	 mi	 realidad,	 la	 que	 por	 derecho	 me
correspondía.	Se	había	construido	la	suya	propia	tras	destruir	la	mía.	Ese	hijo
de	puta,	ese	cabrón,	ese	pedazo	de	mierda	en	su	hermosa	casita,	con	jardincito
y	 barbacoa,	 era	 el	 único	 que	 había	 ganado	 algo.	 Beggiato,	 su	 madre	 y	 yo
estábamos	jodidos.	Yo,	el	que	más.

La	 noche	 fue	 larga.	 No	 conseguía	 calmarme.	 En	 mi	 mente	 se	 formaban
continuamente	 nuevos	 escenarios.	 Epílogos	 triunfales	 de	 justicia	 me
impidieron	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 por	 la	 mañana	 no	 me	 sentí	 cansado.
Estaba	listo	para	empezar	de	nuevo.

A	 las	 siete	 aparcaba	 de	 nuevo	 frente	 a	 su	 casa.	 Una	 hora	 después,	 el
portón	 mecánico	 se	 abrió.	 Primero	 salió	 el	 Smart,	 después	 el	 todoterreno.
Tomaron	direcciones	diferentes.	Obviamente,	lo	seguí	a	él.	Se	detuvo	frente	a
un	 bar.	 A	 través	 del	 cristal	 lo	 vi	 saludar	 a	 un	 par	 de	 personas.	 El	 muy
cabronazo	estaba	de	buen	humor.	Me	bajé	del	 coche	y	 entré	 en	 el	 local	 sin
saber	exactamente	qué	hacer.	Siviero	estaba	en	el	mostrador	 removiendo	su
café	con	una	cucharilla.

—Un	café	—pedí	en	voz	alta.	Luego	me	volví	lentamente	para	mirarlo.
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Él	 también	 lo	hizo.	Me	echó	un	vistazo	distraído	que	me	tranquilizó:	no
me	había	 reconocido.	Se	 llevó	 la	 taza	a	 los	 labios,	y	entonces	yo	aproveché
para	observarlo	mejor.	Debía	de	tener	mi	edad,	algo	menos	de	cincuenta	años.
Era	de	la	misma	complexión	que	Beggiato,	pero	su	físico	parecía	saludable	y
tonificado.	No	tenía	los	suficientes	remordimientos	de	conciencia	como	para
impedirle	preocuparse	de	su	aspecto	y	su	salud.	Tenía	la	cara	rellena,	la	nariz
pequeña	y	carnosa,	los	ojos	oscuros	y	decididos,	el	pelo	corto	pero	con	unas
largas	patillas	esculpidas	con	navaja.	Vestía	 ropa	de	marca	y	 la	 llevaba	con
desenvoltura.	 Me	 percaté	 de	 que	 llevaba	 un	 Rolex	 en	 la	 muñeca,	 pero	 a
diferencia	 de	 los	 delincuentes	 que	 salían	 por	 televisión,	 no	 iba	 cargado	 de
anillos	 y	 collares	 ostentosos.	 Tan	 sólo	 una	 alianza	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 la
mano	izquierda.	Era	un	hombre	normal.	Uno	de	tantos.	Estaba	con	una	mujer
como	tantas	otras.	Su	vida	no	debía	de	tener	nada	excepcional.

—Hasta	luego,	Tosí	—se	despidió	con	voz	baja	y	profunda.
—Oreste,	no	te	olvides	de	pagar	la	quiniela	—dijo	la	cajera.
Él	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	salió.
Miré	el	café,	después	al	camarero:
—Un	Vecchia	Romagna,	por	favor.

Actuaba	 por	 instinto,	 razonar	me	 resultaba	 demasiado	 fatigoso.	 Al	 cabo	 de
quince	años	había	encontrado	al	cómplice	de	Beggiato	y	no	se	me	ocurría	otra
cosa	 que	 hacer	más	 que	 ir	 a	 la	 deriva.	Volví	 a	 casa,	 saqué	 del	 armario	 dos
pares	de	pantalones	y	una	chaqueta	perfectamente	limpios	y	planchados	y	los
arrojé	al	suelo,	manchándolos	y	arrugándolos.	Luego	los	metí	en	una	bolsa	de
plástico	y	me	presenté	en	la	lavandería	de	Siviero.

La	mujer	estaba	atendiendo	a	otros	clientes	y	me	saludó	con	una	sonrisa
rápida	 e	 impersonal;	 la	 conocía	 bien,	 también	 yo	 la	 empleaba	 en	 el	 Tacón
Vertiginoso.	Siviero	no	se	hallaba	a	 la	vista,	debía	de	estar	en	 la	 trastienda,
haciendo	 funcionar	 las	 máquinas.	 Traté	 de	 atisbar	 tras	 la	 cortina,	 sin
resultado.	Maté	el	tiempo	de	espera	observando	mejor	a	la	mujer.	El	cuello	de
la	blusa	se	le	abría	sobre	un	seno	pequeño.	Tenía	las	manos	cuidadas,	pero	la
piel	no	era	blanca	y	suave	como	la	de	Ivana	Stella.	Las	diferencias	de	clase	se
notaban	en	los	pequeños	detalles.	Su	rostro	delataba	los	orígenes	campesinos
típicos	de	nuestra	tierra.	Tenía	una	pequeña	cicatriz	en	la	frente.	Cuando	llegó
mi	turno	me	dirigió	otra	sonrisa.	Saqué	la	ropa	de	la	bolsa	y	la	puse	sobre	el
mostrador.	 La	 examinó	 y	 se	 inclinó	 para	 rellenar	 el	 resguardo.	 Aproveché
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para	estirar	el	cuello	y	aspirar	su	perfume.	Olía	a	especias	y	a	chocolate.	Un
poco	vulgar	y	moderno.

—¿Nombre?	—preguntó.
Una	vez	más	me	dejé	guiar	por	el	instinto:
—Contin.	Silvano	Contin	—dije	en	voz	alta.
La	mujer	no	mostró	ninguna	reacción;	esa	era	la	prueba	de	que	su	marido

la	había	mantenido	al	margen	de	todo.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	la	cortina
se	movía	ligeramente.	Levanté	la	vista	de	sopetón	y	por	la	rendija	que	Siviero
tenía	 abierta	 con	 la	mano	 crucé	mi	mirada	 con	 la	 suya.	La	 cortina	volvió	 a
cerrarse	de	golpe.

—Puede	 pasar	 a	 recoger	 su	 ropa	 pasado	mañana	 por	 la	 tarde	—dijo	 la
mujer.

Pagué,	guardé	la	vuelta	y	el	resguardo	en	la	cartera	y	regresé	a	mi	coche,
que	estaba	aparcado	un	poco	más	allá.

Siviero	salió	varios	minutos	después,	miró	a	su	alrededor	y	entró	de	nuevo
en	la	lavandería.	Después	de	tantos	años,	algo	había	alterado	su	tranquilidad	y
sentía	 la	 necesidad	 de	 saber	 si	 el	 tipo	 a	 cuya	mujer	 e	 hijo	 había	 asesinado
había	 entrado	 en	 su	 lavandería	 sólo	 por	 casualidad.	Me	 había	 visto	 algunas
horas	antes	en	el	bar,	pero	no	estaba	claro	que	me	hubiera	 reconocido.	Una
cosa	era	cierta:	en	adelante,	prestaría	atención	a	mi	cara.

Al	cabo	de	unos	veinte	minutos	vi	cómo	se	alejaba	a	pie	y	se	metía	en	una
cabina	telefónica.	No	habló	mucho,	pero	su	excitación	era	evidente.	Tenía	una
curiosa	manera	de	gesticular:	agitaba	 la	mano	rígida,	como	si	se	aventara	el
rostro.

Siviero	dejó	que	fuera	su	mujer	quien	cerrara	por	 la	noche.	Lo	seguí	sin
grandes	 dificultades	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	 Aparcó	 cerca	 de	 la	 cabecera	 de
línea	de	un	autobús	y	tuvo	que	correr	para	no	perderlo.	Se	bajó	en	la	tercera
parada	 y	 volvió	 atrás,	 con	 el	 semblante	 ceñudo	y	 las	manos	metidas	 en	 los
bolsillos	de	 los	pantalones.	Yo	continué	siguiendo	al	autobús,	que	avanzaba
lentamente	entre	el	tráfico.	Cerca	del	centro	vi	bajar	a	la	señora	Beggiato.	Ya
sabía	a	quién	había	 telefoneado	desde	 la	cabina.	Frené	de	golpe	y	corrí	 tras
ella.	Le	di	alcance	en	seguida	y	la	agarré	por	un	brazo.

—¿Por	qué	se	han	visto?	¿Qué	se	han	dicho?	—inquirí.
La	mujer	se	llevó	una	mano	al	corazón.
—Virgen	santa,	qué	susto.
Esperé	 a	 que	 se	 calmara,	 pero	 seguí	 apretándole	 con	 fuerza	 el	 brazo.

Intenté	 tranquilizarla	 con	 la	 mirada,	 pero	 la	 pobre	 mujer	 también	 estaba
viviendo	emociones	demasiado	fuertes.
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—Raffaello	me	pidió	que	me	pusiera	en	contacto	con	Siviero	para	que	le
preparara	un	pasaporte	y	su	parte	del	botín	para	cuando	salga.	Así	fue	como
supe	su	nombre.	Hoy	me	ha	llamado	para	decirme	que	lo	tiene	todo	a	punto.

—¿Por	qué	me	lo	cuenta?	¿No	quiere	que	su	hijo	logre	escapar?
—No.	Quiero	que	esté	conmigo.	Hace	quince	años	que	lo	espero.
—Se	 trata	 de	 un	 juego	 peligroso.	 Manténgase	 alejada	 de	 Siviero.	 La

policía	no	tardará	en	hacer	acto	de	presencia.
—El	 que	 está	 jugando	 con	 fuego	 eres	 tú.	 ¿Cómo	 demonios	 se	 te	 ha

ocurrido	ir	a	la	lavandería?
No	 se	 me	 había	 ocurrido	 nada.	 Lo	 había	 hecho	 y	 ya	 está.	 En	 aquel

momento	 pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 era	 Clara	 quien	 guiaba	 mis	 acciones,	 y
rápidamente	me	convencí	de	que	no	había	otra	explicación.	Clara	sabía	lo	que
tenía	que	hacer.	Una	parte	de	mí	intuía	que	la	única	cosa	sensata	hubiera	sido
llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 clínica	 psiquiátrica	 y	 decir:	 «Tengo	 un	 problema».
Pero	la	otra	parte	estaba	rodeada	por	la	oscura	inmensidad	de	la	muerte	y	no
conseguía	ver	más	allá.	Estaba	oscuro.	Todo	estaba	oscuro.

Solté	 a	 la	 señora	Beggiato,	 que	 se	 alejó	mientras	me	 insultaba	 a	media
voz.

Mientras	tanto,	un	guardia	urbano	en	motocicleta	se	había	detenido	junto
a	mi	coche	y	me	estaba	poniendo	una	multa.

—¿Ha	visto	dónde	ha	dejado	el	coche?	—preguntó.
La	mitad	de	mi	automóvil	estaba	sobre	el	paso	de	peatones.
—No.	Pero	tiene	razón,	me	merezco	la	multa.
Me	miró	escrutador,	tratando	de	comprender	si	le	estaba	tomando	el	pelo,

aunque	la	expresión	de	mi	rostro	decía	lo	contrario.	El	guardia	arrancó	la	hoja
de	su	libreta	y	me	la	tendió.

—La	próxima	vez	preste	más	atención	—me	amonestó.

Al	llegar	a	casa	me	di	una	ducha.	Después	me	dirigí	a	la	cocina	en	pijama	en
busca	de	algo	de	comer.	En	el	frigorífico	encontré	un	paquete	de	salchichas	y
las	 puse	 a	 calentar	 en	 una	 cazuela	 con	 agua.	 Las	 acompañé	 con	 galletas
saladas	y	vino	tinto.	Tenían	un	sabor	extraño.	Miré	la	fecha	de	caducidad	en
el	envase.	Estaba	bien.	Después,	al	leer	mejor	la	etiqueta	me	di	cuenta	de	que
eran	 de	 pollo.	 Frankfurts	 de	 pollo.	Nunca	 las	 había	 comido.	Creía	 que	 sólo
podían	ser	de	cerdo.	No	logré	quitarme	las	salchichas	de	la	cabeza	durante	el
resto	de	la	noche;	me	dormí	preguntándome	si	también	en	Alemania	comerían
esa	mierda	de	pollo.
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Soñé	con	Enrico.	Lo	tenía	en	brazos.	La	cabeza	era	la	de	un	niño	de	ocho
años,	 pero	 su	 cuerpo	 era	 el	 de	 un	 recién	 nacido.	No	quería	 que	 lo	 acunara.
Ambos	permanecimos	inmóviles	hasta	que	por	fin	cerró	los	ojos	y	se	quedó
dormido.

A	 la	 mañana	 siguiente	 esperé	 a	 Siviero	 en	 el	 bar	 mientras	 leía	 los
periódicos	locales.	Todos	traían	en	primera	plana	la	noticia	de	la	publicación
de	 mi	 carta.	 Los	 comentarios	 eran	 muy	 diversos.	 Presotto,	 en	 su	 artículo,
sostenía	 que	 comprendía	 el	 alto	 valor	 humano	de	mis	 palabras,	 pero	 seguía
exhortando	a	la	magistratura	y	al	ministro	para	que	el	rigor	de	la	pena	a	la	que
había	 sido	 condenado	 Beggiato	 permaneciera	 inalterado.	 Como	 era	 de
justicia.	El	periódico	de	centroizquierda	había	encargado	el	comentario	a	un
experto	que	se	preguntaba	por	qué	se	delegaba	en	los	parientes	de	las	víctimas
un	papel	tan	decisivo,	que	recordaba	más	la	estructura	social	de	una	tribu	que
la	 de	 un	 Estado	 de	 derecho.	 El	 suplemento	 local	 del	 periódico	 nacional	 se
limitó	 a	 hacer	 un	 resumen	 del	 caso	 y	 a	 publicar	 grandes	 fotos	 de	 los
protagonistas.	Vivos	y	muertos.	Y,	en	el	medio,	mi	carta	en	letra	cursiva.

Señor	director:
Le	ruego	que	me	permita	expresar	en	su	periódico,	de	una

vez	por	todas,	mi	posición	con	respecto	a	la	petición	de	gracia
y	 la	 consiguiente	 petición	 de	 suspensión	 de	 condena	 por
motivos	de	salud	presentadas	por	el	recluso	Raffaello	Beggiato.
Este,	junto	con	un	cómplice	que	sigue	siendo	desconocido	y	en
el	 transcurso	 de	 un	 atraco,	 cogió	 como	 rehenes	 y	 asesinó
posteriormente	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo	de	 tan	 sólo	ocho	años.
Por	 estos	 crímenes	 tan	 graves	 fue	 condenado	 a	 la	 máxima
condena	 prevista	 en	 nuestro	 código	 penal.	 Transcurridos
quince	años	de	los	hechos,	el	condenado	Beggiato,	gravemente
afectado	por	un	cáncer,	me	ha	pedido	el	perdón.	Tras	visitarlo
en	 la	 cárcel	 he	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 concedérselo	 por
razones	 estrictamente	 personales	 que	 no	 pretendo	 hacer
públicas.	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 solicitud	 de
suspensión	 de	 condena,	 tras	 una	 larga	 y	 penosa	 reflexión,	 he
considerado	oportuno	hacer	público,	por	medio	de	esta	carta,
mi	parecer	favorable.	Si	bien	no	es	vinculante	para	la	decisión
que	 acabe	 tomando	 la	 magistratura,	 considero	 justo	 dar	 a
conocer	 mi	 opinión.	 Raffaello	 Beggiato	 está	 gravemente
enfermo,	 sin	 esperanza	 alguna	 de	 curación,	 y	 su	 muerte	 no
supondrá	para	mí	ningún	alivio.	El	dolor	por	la	pérdida	de	mi
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esposa	Clara	y	de	mi	pequeño	Enrico	seguirá	intacto.	Pero	eso
no	 impide	a	mi	conciencia	manifestarse	a	 favor	de	un	acto	de
humanidad.	Dejar	morir	a	Beggiato	en	prisión	sería	un	acto	de
crueldad	 inútil,	 y	 confío	 en	 que	 eso	 no	 suceda,	 porque	 sería
venganza	 y	 no	 justicia.	Además,	 la	 suspensión	de	 condena	no
anula	el	delito,	y	Beggiato	seguirá	siendo	a	todos	los	efectos	un
condenado	a	cadena	perpetua.	Espero	que,	en	caso	de	que	su
petición	sea	 tenida	en	cuenta,	Beggiato	aproveche	 la	 libertad,
aparte	de	para	curarse,	para	reflexionar	con	serenidad	acerca
de	 los	 terribles	 delitos	 que	 cometió,	 a	 la	 espera	 del	 juicio	 de
Nuestro	Señor.

Por	mi	 parte,	 tan	 sólo	 pido	 que	me	 dejen	 a	 solas	 con	mi
dolor,	 que	 no	 pretendo	 compartir	 con	 nadie	 y	 mucho	 menos
transformar	 en	noticia	o	 espectáculo.	Nosotros,	 los	 familiares
de	 víctimas	 inocentes,	 tan	 sólo	 merecemos	 un	 silencioso
respeto.

SILVANO	CONTIN

Tenía	razón	Ivana	Stella:	 la	carta	era	perfecta.	Yo	no	quedaba	mal	y	me
permitiría	 evitar	 a	 los	 periodistas	 en	 el	 futuro.	Y,	 sobre	 todo,	 había	 servido
para	permitirme	encontrar	a	Siviero.	A	través	del	cristal	lo	vi	llegar	en	coche
algunos	minutos	después.

Cuando	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 mostrador	 a	 la	 espera	 de	 su	 café,	 me
materialicé	a	su	lado.

—Un	café,	por	favor.
El	 sonido	 de	mi	 voz	 hizo	 que	 volviera	 la	 cabeza,	 y	 nuestras	miradas	 se

cruzaron	por	segunda	vez.	Empalideció,	tuvo	un	momento	de	duda,	indeciso
entre	huir	o	fingir	que	nada	ocurría.	Para	entonces	ya	debía	de	haberse	dado
cuenta	de	que	no	estaba	allí	por	azar.

—¿Se	acuerda	de	mí?	—pregunté—.	Ayer	llevé	un	traje	a	la	lavandería.
Siviero	 no	 respondió,	 pero	 consiguió	 articular	 un	 sonido	 que	 podía

parecerse	a	un	sí.	Se	tomó	el	café	sin	echarle	siquiera	azúcar	y	se	dirigió	veloz
hacia	la	caja.	En	la	puerta	se	volvió	para	mirarme.	Lo	saludé	con	un	gesto	de
la	mano.

Estaba	 decepcionado.	 Siviero	 era	 un	 hombre	 tan	 normal	 que	 se	 sentía
abrumado	 por	 el	 terror.	 Armado	 y	 protegido	 por	 un	 pasamontañas,	 podía
permitirse	 raptar	 y	 asesinar	 a	 dos	 inocentes;	 pero	 luego	 era	 como	 todos	 los
demás.	Resultaba	evidente	que	 tenía	un	poder	enorme	sobre	él.	El	hecho	de
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verme	debía	de	evocarle	palabras	aterradoras	como	policía,	cadena	perpetua,
prisión…	Pensé	que	estaría	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	evitar
la	catástrofe.	Sin	duda	alguna.	Y	a	mí	se	me	ofrecía	 la	posibilidad,	antes	de
enviarlo	 a	 la	 cárcel	 de	por	vida,	 de	hacerle	 comprender	qué	 era	 el	 dolor,	 la
angustia,	la	desesperación.	El	resto	ya	lo	comprendería	más	tarde.
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Raffaello

Joder,	 no	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Cuando	 ha	 venido	 el	 de	 la	 compra	 con	 los
periódicos	y	me	ha	dicho	«Hay	una	carta	de	Contin	a	 tu	 favor»,	 lo	primero
que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 es	 que	 se	 estaba	 quedando	 conmigo.	 Ya	 estaba
pensando	en	hacer	que	se	le	pasaran	las	ganas	rajándole	la	cara	en	las	duchas,
pero	al	final	ha	resultado	que	todo	era	cierto.	Joder,	ese	chalado	de	Contin	ha
escrito	una	carta	de	aúpa.	Ahora	seguro	que	me	concederán	la	suspensión	de
condena.	¡Brasileñas,	esperadme	con	las	piernas	abiertas!	¡Llega	la	polla	dura
de	Raffaello!	Joder,	ya	me	siento	mejor;	hasta	me	paso	por	el	culo	el	cáncer.
Hoy	 es	 un	 buen	 día,	 aunque	 sea	 viernes.	 Toca	 pescado,	 la	 merluza	 de
costumbre	 y	 patatas	 hervidas	 como	 las	 pelotas	 de	 los	 guardias.	 Por	 suerte,
mañana	es	sábado.	Además,	 tengo	la	visita	de	mi	vieja,	que	debería	 traerme
buenas	noticias	 acerca	del	 pasaporte	 y	de	 la	 pasta.	Es	verdad,	 ya	me	 siento
mejor.	Claro	que	sí,	me	siento	«vivo».	La	libertad,	no	me	lo	puedo	creer.	La
de	veces	que	habré	soñado	con	ella	y	ahora	 la	 tengo	al	alcance	de	 la	mano.
Basta	con	que	mi	abogado	se	lo	curre	y	el	cabrón	del	juez	fije	la	audiencia.	Ya
tienen	todos	los	expedientes.	Cáncer,	cáncer,	cáncer.	Y	no	pueden	salirme	con
gilipolleces.	Si	hasta	tienen	el	parecer	favorable	de	Contin.	Y	eso	cuenta,	vaya
si	cuenta.	Hubiera	jurado	que	me	quería	muerto	en	la	cárcel,	y	en	cambio	ha
escrito:	«Dejar	morir	a	Beggiato	en	prisión	sería	un	acto	de	crueldad	inútil».
Hermosas	 palabras,	 eso	 hay	que	 celebrarlo.	En	vista	 de	 que	 dentro	 de	 nada
salgo	en	libertad,	puedo	permitirme	tirar	la	casa	por	la	ventana.	Dos	cartones
de	Marlboro	a	cambio	de	una	buena	dosis	de	caballo.	Me	la	chuto	en	la	vena	y
así	paso	una	buena	tarde.	De	todos	modos,	en	la	tele	no	echan	nada	que	valga
la	pena.	El	tipo	ese	al	que	trincaron	por	soborno	me	ha	dicho	que	los	viernes
la	 gente	 sale	 a	 divertirse,	 y	 por	 ese	 motivo	 las	 cadenas	 no	 invierten	 en
programas	 interesantes.	Puede	ser,	pero	ahora	mismo	me	 importa	un	carajo.
Puedo	empezar	a	contar	los	días	que	me	separan	de	la	libertad.	Hoy	mismo,
cuando	salgamos	al	patio,	empezaré	a	repartir	las	cosas	que	dejaré	aquí,	para
evitar	que	se	 saquen	 los	ojos	o	que	alguno	de	 los	que	me	 tocan	 los	cojones
vaya	 por	 ahí	 con	 mi	 albornoz.	 ¿Y	 si	 vuelven	 a	 hacerme	 análisis	 y	 me
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encuentran	 caballo	 en	 la	 sangre?	Qué	más	da.	Siempre	puedo	decir	 que	 era
para	uso	terapéutico.	Esa	sí	que	es	buena.	Si	incluso	estás	recuperando	el	buen
humor,	 muy	 bien,	 Raffaello,	 sigue	 así.	 Pero	 no	 entiendo	 a	 Contin.	 Vete	 a
saber	lo	que	tendrá	en	la	cabeza…
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Silvano

Una	 palabra	me	 atravesó	 la	mente	 como	 si	 de	 un	 rayo	 se	 tratara:	 chantaje.
Pensé	 que	 había	 sido	 Clara	 quien	 me	 la	 había	 sugerido.	 Me	 permití	 el
capricho	de	leer	su	significado	en	el	viejo	diccionario	que	había	utilizado	en
el	instituto.

Chantaje:	Presión	que,	mediante	amenazas,	 se	ejerce	sobre
alguien	con	el	fin	de	obtener	de	él	dinero	u	otro	provecho,	o	de
obligarlo	 a	 comportamientos	 contrarios	 a	 su	 voluntad	 o	 sus
intereses.	 Ej.:	 sufrir	 chantaje	 bajo	 la	 amenaza	 de	 revelar
información	comprometedora…

Justo	lo	que	le	iba	a	pasar	a	Siviero.	El	chantaje	iba	a	ser	el	arma	de	mi
justicia.	Pensaba	arrebatarle	pedazo	a	pedazo	toda	aquella	vida	que	me	había
robado.	Además,	de	todos	modos,	acabaría	en	la	cárcel.

Nunca	 le	 había	 hecho	 chantaje	 a	 nadie,	 pero	 sentía	 que	 no	 necesitaba
ningún	 plan.	 Tan	 sólo	 debía	 aclarar	 las	 cosas	 con	 Siviero.	 Después,	 como
solía	decir	Clara,	una	cosa	llevaría	a	la	otra.

—Su	ropa	todavía	no	está	lista	—dijo	la	mujer	desde	detrás	del	mostrador
de	la	lavandería.

—Me	gustaría	hablar	con	su	marido.
La	mujer	apartó	la	cortina.
—Oreste,	un	cliente	pregunta	por	ti.
Oí	la	voz	de	Siviero	preguntando	de	quién	se	trataba.	Ella	se	volvió	hacia

mí.
—Silvano	Contin	—pronuncié	despacio—.	Su	marido	me	conoce	bien.
Entonces	 el	 hombre	 salió	 de	 la	 trastienda.	Llevaba	 puesta	 una	 bata	 azul

para	no	manchar	su	ropa	de	marca.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	con	tono	duro.
—Charlar	un	rato.
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Se	quitó	 la	 bata	 y	me	 indicó	 con	un	gesto	 de	 la	 cabeza	 que	 saliera	 a	 la
calle.

—¿Qué	ocurre,	Oreste?	—preguntó	entonces	la	mujer,	preocupada.
—Todo	está	en	orden,	Daniela.	Volveré	en	seguida.
Caminó	delante	de	mí	por	la	acera	unos	veinte	metros,	luego	se	volvió	de

pronto.
—Y	bien,	¿qué	es	lo	que	quiere?
—He	tardado	quince	años,	pero	al	final	te	he	encontrado.
—¿De	qué	me	está	hablando?
—Lo	 sabes	 de	 sobra.	 Un	 atraco,	 dos	 muertos,	 un	 condenado	 a	 cadena

perpetua	y	un	cómplice	que	lleva	libre	demasiado	tiempo.
—Sigo	sin	comprender.	Pero	si	cree	que	yo	he	hecho	algo	malo,	¿por	qué

no	me	ha	denunciado	a	la	policía?	A	lo	mejor	porque	se	trata	tan	sólo	de	una
sospecha	y	no	tiene	la	más	mínima	prueba.

Siviero	era	astuto,	estaba	sondeando	el	terreno	para	averiguar	cuánto	sabía
yo.

—Esperaba	que	hubiese	un	margen	para	negociar	—repliqué—.	Pero	si	te
pones	así,	me	voy	en	seguida	a	ver	al	inspector	Valiani.	No	creo	que	consigas
entregarle	 el	 pasaporte	 y	 el	 dinero	 a	 Beggiato,	 y	 él	 se	 sentirá	 muy
decepcionado	con	tu	comportamiento.

Se	 quedó	 de	 piedra.	 Fue	 suficiente	 el	 temblor	 incontrolado	 de	 su	 labio
inferior	para	convencerme	de	que	lo	tenía	en	mis	manos.

—¿A	qué	se	refiere	con	negociar?	—preguntó	con	cautela.
—El	criminal	eres	tú,	deberías	saberlo	mejor	que	yo.
—Tendremos	que	discutirlo	con	calma.
—Tienes	razón.	Podrías	invitarme	a	cenar	a	tu	casa	mañana	por	la	noche.
—Mi	mujer	no	sabe	nada.
—Ese	es	tu	problema.
—No	le	conviene	complicar	las	cosas;	podemos	arreglarlo	entre	nosotros:
—No	logro	imaginar	nada	más	complicado	que	la	cadena	perpetua.	¿Y	tú?
Negó	con	la	cabeza,	derrotado.
—Entonces,	mañana	a	las	ocho	—dije—.	Y	que	no	se	te	vayan	a	ocurrir

ideas	extrañas.	De	nada	te	serviría	intentar	eliminarme,	no	sé	si	sabes	a	lo	que
me	refiero.

A	 la	mañana	siguiente	me	aposté	ante	 su	casa	para	verificar	que	Siviero	no
hubiera	huido.	Durante	la	noche	me	había	convencido	de	que	había	sido	así.
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Tenía	 a	 su	 disposición	 un	 pasaporte	 y	 el	 dinero	 que	 debía	 entregar	 a	 su
cómplice.	Los	criminales	de	su	calaña	estaban	acostumbrados	a	escapar.	Sin
embargo,	la	pareja	salió	como	todas	las	mañanas.	Seguí	el	 todoterreno	hasta
el	bar	y	después	hasta	la	lavandería.	Esperé	unos	diez	minutos,	y	luego	entré
en	el	 local.	La	mujer	seguía	detrás	del	mostrador.	Tenía	 los	ojos	hinchados,
como	si	hubiera	estado	llorando	durante	largo	rato.

—¡Oreste!	 —gritó	 asustada	 al	 verme.	 Por	 suerte,	 era	 todavía	 muy
temprano	y	no	había	más	clientes	en	la	tienda.

El	marido	apareció	al	momento.	Les	sonreí	a	ambos.
—He	venido	a	buscar	mi	ropa.
Siviero	 regresó	 a	 la	 trastienda	 y	 ella	 se	 dispuso	 a	 buscarla	 con	 manos

temblorosas.	Cogí	los	pantalones	y	fingí	observarlos	con	atención.
—La	 raya	 no	 está	 perfecta	 —dije—.	 A	 lo	 mejor	 convendría	 volver	 a

plancharlos.
La	mujer	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar.
—Hasta	esta	noche	—dije	mientras	abría	la	puerta.

A	las	ocho	en	punto	llamé	al	timbre	de	la	casa	de	vía	San	87	Domenico.	En	el
timbre	decía	«Siviero-Borsatto».	Fue	él	quien	me	recibió	en	la	puerta.	No	dijo
nada,	 sino	que	me	 invitó	 a	 seguirlo	 con	un	gesto	de	 la	 cabeza.	Entré	 en	un
amplio	 salón	 decorado	 con	 muebles	 caros	 aunque	 combinados	 con	 una
evidente	falta	de	gusto.	Encima	de	la	chimenea	se	veía	un	retrato	al	óleo	de	la
mujer	vestida	de	novia,	como	si	fuera	la	condesa	de	un	linaje	de	alcurnia.

En	 la	pared	de	enfrente	había	un	enorme	televisor	de	última	generación.
Por	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 cocina	 apareció	 la	 mujer.	 Llevaba	 puesto	 un
chándal	y	unas	zapatillas	compradas	en	unos	grandes	almacenes.

—No	se	recibe	a	un	invitado	vestida	de	esa	forma	—la	reprendí—.	Ve	a
vestirte	como	es	debido.

Daniela	 subió	 corriendo	 la	 escalera	 como	 si	 la	 hubiera	 amenazado	 con
azotarla	 con	 un	 látigo.	 Siviero	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 y	 encendió	 un
cigarrillo.

—Creía	que	no	fumabas.
—Volví	a	fumar	anoche.
—Tienes	una	casita	muy	mona.
—Puedo	darle	250.000	euros.	La	mitad	de	la	parte	de	Beggiato.
—¿Cómo	es	posible?	La	cifra	que	el	joyero	declaró	no	era	tan	elevada.
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—Había	 un	montón	 de	 joyas	 sin	 registrar.	 El	 negocio	 funcionaba	 como
una	casa	de	empeños	clandestina.

—¿Y	 crees	 que	 Beggiato	 estará	 de	 acuerdo	 en	 compartir	 el	 dinero
conmigo?

—Tendrá	que	conformarse.
—Quieres	pagar	mi	silencio	con	una	parte	del	dinero	de	tu	socio	cuando

tú	no	arriesgas	ni	un	céntimo…	Eso	no	está	bien,	y	además,	hablar	de	dinero
me	parece	prematuro.

En	su	boca	se	dibujó	una	mueca	de	resignación.
—Me	lo	imaginaba.	No	le	interesa	tan	sólo	el	dinero,	¿verdad?
—No.
—Entonces,	¿qué?
—Durante	estos	quince	años	te	 lo	has	pasado	bien.	Ahora	me	toca	a	mí,

¿no	crees?
—Mira,	lo	importante	es	que	lleguemos	de	prisa	a	un	acuerdo.
—¿De	prisa?	Yo	no	tengo	prisa.
Oí	un	ruido	de	tacones	en	la	escalera.	Daniela	se	había	vestido,	peinado	y

maquillado	con	mano	insegura.	Llevaba	puesto	un	vestido	gris	sin	mangas,	lo
suficientemente	 corto	 como	 para	 resaltar	 sus	 piernas	 delgadas	 cubiertas	 por
unas	medias	negras.	En	los	pies	llevaba	un	par	de	zapatos	de	tacón	del	mismo
color.

—Así	está	mejor	—dije—.	Ahora	me	gustaría	tomar	un	aperitivo.
La	mujer,	feliz	de	poder	alejarse,	desapareció	en	la	cocina.	Regresó	poco

después	con	una	bandeja	en	la	que	había	tres	vasos,	una	botella	de	prosecco	y
algo	 para	 picar.	 Hacía	 quince	 años	 que	 no	 lo	 probaba	 y,	 aparte	 de	 las
burbujas,	no	le	encontré	sabor.

La	mujer	se	sentó	junto	a	su	marido.
—¿Qué	te	ha	contado?	—pregunté.
—Todo	—respondió	él.
—Mi	marido	es	otra	persona	ahora	—dijo	la	mujer	con	la	voz	rota	por	la

emoción.	Apenas	lograba	articular	las	palabras,	pero	estaba	decidida	a	acabar
su	discurso—.	Desde	entonces	no	ha	vuelto	a	hacer	nada	malo.	Se	ha	portado
bien.	Coja	el	dinero,	llévese	lo	que	quiera,	pero	déjenos	en	paz.

—¿De	modo	que	estás	de	su	parte?	—le	espeté—.	Lo	defiendes,	te	quedas
a	su	lado	a	pesar	de	que	te	ha	dicho	que	mató	a	una	mujer	y	a	un	niño	de	ocho
años.

—No	fue	él	quien	disparó.	Fue	el	otro.
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—En	 realidad,	 Beggiato	 afirma	 lo	 contrario,	 pero	 eso	 no	 tiene
importancia;	tu	Oreste	se	jugaría	la	cárcel	de	todos	modos	y	tú	aparecerías	en
todos	los	periódicos:	«La	querida	del	asesino».	¿Es	eso	lo	que	quieres?

—No.
—Entonces,	 a	partir	de	este	momento	mantón	 la	boca	cerrada;	no	 tengo

ganas	de	oír	tus	gilipolleces.	Y	ahora	vete	a	la	cocina,	tengo	que	hablar	con	tu
marido.

El	 poder	 que	 tenía	 sobre	 aquellas	 personas	 me	 embriagaba.	 No	 había
límites	 para	mi	 fantasía,	 apenas	 se	me	 ocurría	 una	 petición	 que	 los	 hiciera
sufrir,	me	daba	cuenta	de	que	podía	ir	aún	más	allá.	Pero	a	fin	de	evitar	que	la
situación	 se	 volviera	 psicológicamente	 insoportable	 para	 Siviero,	 tenía	 que
hacerles	creer	que	estaba	dispuesto	a	negociar.

—Quiero	 todo	 el	 dinero.	Me	 dirás	 dónde	 y	 cuándo	 y	 yo	 seré	 quien	 se
presente	a	la	cita	con	Beggiato.	Mientras	tanto,	quiero	libre	acceso	a	esta	casa
y	a	tu	mujer.

Siviero	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 apretó	 los	 puños,	 dispuesto	 a
golpearme.

—Eso	no	puedes	pedírmelo.
Di	un	golpe	con	la	mano	sobre	la	mesa:
—No	te	permito	que	me	tutees,	¿lo	entiendes?
»Procura	no	pasarte	de	la	raya,	o	de	lo	contrario	las	vas	a	pasar	putas.
»Precisamente	 de	 putas	 quería	 hablarte.	 Durante	 estos	 años,	 una	 vez	 al

mes,	me	he	 estado	 follando	 a	Giorgia	Valente,	 la	 exmujer	 de	Beggiato,	me
imagino	que	 la	 conoces.	Una	 fulana	de	 cincuenta	 euros,	gorda	y	 fea.	No	es
que	tu	mujer	sea	gran	cosa,	pero	sin	duda	está	mejor.	Claro	que	no	es	hermosa
como	 mi	 Clara;	 si	 tú	 no	 la	 hubieras	 matado,	 yo	 ahora	 no	 estaría	 aquí,
queriendo	follarme	a	tu	Daniela.

—La	respuesta	es	no.	Prefiero	ir	a	la	cárcel.
—Llámala.	Veamos	qué	tiene	que	decir.
La	mujer	salió	de	la	cocina.
—No	hace	falta.	Lo	he	oído	todo.	Me	acostaré	con	usted,	señor	Contin.	Lo

único	que	quiero	es	que	esta	historia	se	acabe	pronto.
Siviero	la	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.
—No	te	sientas	obligada.
La	mujer	se	liberó	del	abrazo	con	un	gesto	de	rabia.
—Cállate,	Oreste.	No	digas	nada,	tú	tienes	la	culpa	de	que	nos	pase	todo

esto.
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—Perdonad	si	no	me	quedo	a	cenar	—dije	con	un	tono	tranquilo—,	pero
me	parece	que	 tenéis	varias	cosas	que	aclarar.	Yo	volveré	por	 la	mañana,	a
eso	de	las	diez.

Siviero	me	acompañó	hasta	la	puerta	y	la	mirada	que	me	dirigió	mientras
volvía	a	cerrarla	no	me	gustó	nada.	Era	puro	odio.	Tendría	que	estar	alerta.
Me	 imaginé	 los	 pensamientos	 que	 tomaban	 forma	 en	 su	 mente,	 como	 si
fueran	 escarabajos	 patas	 arriba:	 agitaban	 sus	 patitas	 pero	 no	 lograban	 darse
media	 vuelta.	 Del	 mismo	 modo,	 Siviero	 agitaba	 su	 ingenio	 intentando
encontrar	 una	 solución,	 una	 salida	 aceptable.	 Pero	 no	 la	 había.	 O,	 mejor
dicho,	 debía	 elegir	 entre	 aceptar	 el	 chantaje	 o	matarme,	 aunque	 en	 ningún
caso	saldría	indemne.	La	idea	de	que	pudiera	eliminarme	no	me	asustaba;	lo
consideraba	uno	de	los	riesgos	que	entraña	administrar	justicia.	Y	yo	la	estaba
ejercitando	en	pleno	derecho	de	la	parte	agraviada.

Por	el	momento,	ya	había	obtenido	un	primer	resultado.	La	relación	entre
marido	y	mujer	ya	nunca	volvería	a	ser	la	misma.	Siviero	la	había	construido
sobre	una	mentira,	y	ahora	le	tocaba	a	Daniela	pasar	cuentas	con	la	realidad
de	vivir	con	un	plurihomicida,	aunque	se	veía	obligada	a	pagar	también	ella
para	salvarlo.	Por	otro	lado,	había	decidido	ponerse	de	su	parte,	a	pesar	de	la
verdad.	El	hombre	con	el	que	se	había	casado	había	matado	a	un	niño	y	a	su
madre,	 y	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 abrirse	 de	 piernas	 ante	 un	 perfecto
desconocido	con	tal	de	evitarle	la	cárcel.	Pues	peor	para	ella.

A	 la	mañana	siguiente,	 antes	de	 ir	 a	casa	de	Siviero,	pasé	por	delante	de	 la
lavandería.	 El	 negocio	 estaba	 abierto	 y	 él	 estaba	 atendiendo	 a	 algunos
clientes.

Aparqué	frente	al	vado	de	la	casa.	El	Smart	de	la	mujer	estaba	en	el	jardín.
Daniela	iba	vestida	como	la	noche	anterior.	Me	condujo	hacia	el	salón	sin

mirarme	a	la	cara	en	ningún	momento.
—Prepárame	un	café.
La	seguí	a	la	cocina	y	me	senté	a	la	mesa.
—¿Por	qué	no	tenéis	hijos?
—Lo	hemos	intentado,	pero	no	han	venido.
—¿Cómo	lo	conociste?
—Hacía	la	manicura	en	la	barbería	a	la	que	iba	Oreste.
—¿Sabías	que	era	un	atracador?
—Había	oído	rumores.
—O	sea,	que	lo	sabías…	¿Y	te	casaste	con	él	a	pesar	de	todo?
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—Lo	amaba	entonces	y	sigo	amándolo	ahora.
—¿Aunque	haga	que	te	prostituyas	para	evitar	ir	a	la	cárcel?
—No	es	 tan	grave.	Solía	 hacer	 pajas	 en	 la	 trastienda	para	 redondear	mi

sueldo	y,	de	todos	modos,	no	lo	hago	sólo	por	él	—replicó—.	A	mis	cuarenta
y	 tres	 años	 no	 podría	 soportar	 las	 consecuencias	 de	 su	 arresto.	 Lo	 perdería
todo:	casa,	negocio,	 respetabilidad…	Acostarme	con	usted	es	un	mal	menor
en	realidad.

—¿Qué	se	siente	al	descubrir	que	tu	marido	mató	a	un	niño	de	ocho	años
y	a	su	madre?

Se	encogió	de	hombros.
—Oreste	asegura	que	no	fue	él.	Afirma	que	Beggiato	estaba	como	loco	y

comenzó	a	disparar	sin	motivo.	Y	yo	lo	creo	—dijo	mientras	servía	el	café	en
la	 taza—.	Además,	 eso	 pasó	 hace	mucho	 tiempo.	Como	 le	 dije	 ayer,	 ahora
está	cambiado.	Era	un	delincuente	de	medio	pelo	metido	en	una	historia	que
le	venía	grande,	pero	esa	historia	lo	cambió.	Está	arrepentido	de	lo	que	hizo.

Sentí	 que	 la	 rabia	me	 subía	del	 estómago	hasta	 el	 cerebro.	Los	ojos	me
hacían	chiribitas,	y	 temí	sentirme	mal.	Esa	 tipa	era	de	veras	 insoportable.	Y
además	gilipollas.

—¿Está	 arrepentido?	 Hasta	 ahora	 no	 lo	 he	 oído	 decir	 una	 sola	 palabra
acerca	de	mi	mujer	y	de	mi	hijo.

La	 rabia	 se	 transformó	en	un	gélido	deseo	de	hacerle	daño.	Me	 tomé	el
café	de	un	trago.

—Al	dormitorio,	de	prisa.
Daniela	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 subió	 la	 escalera.	 La	 habitación	 estaba	 al

fondo	de	un	pasillo.	Habían	hecho	la	cama.	Arranqué	la	colcha.	Las	sábanas
estaban	 recién	 lavadas.	Ella	 tenía	 los	brazos	pegados	al	 cuerpo.	La	aparté	y
me	 dirigí	 hacia	 la	 cómoda.	 Abrí	 los	 cajones	 hasta	 que	 encontré	 su	 ropa
interior.	 Empecé	 a	 tirar	 al	 suelo	 bragas,	 sujetadores	 y	medias.	 Encontré	 un
negligé	transparente	de	color	gris	perla	y	unas	medias	del	mismo	color.	Se	lo
arrojé.

—Ponte	esto.
Mientras	 la	mujer	 de	 Siviero	 se	 desvestía,	 abrí	 el	 armario	 empotrado	 y

lancé	 toda	 la	 ropa	 por	 los	 aires;	 luego	 la	 pisoteé	 y	 la	 pateé.	 Cuando	 hube
acabado	 vi	 a	 la	mujer	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 el	 negligé	 y	 las	medias.
Tenía	 miedo.	 La	 obligué	 a	 ponerse	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 el	 colchón.	 Me
desabroché	los	pantalones	y	la	sodomicé.	Al	principio	intentó	apartarse,	pero
cuando	 le	 grité	 que	 se	 estuviera	 quieta,	 que	 de	 lo	 contrario	 llamaría	 a	 la
policía,	se	quedó	inmóvil	sobre	la	cama.	Al	eyacular	dejé	escapar	un	gruñido
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de	 disgusto.	 Demasiado	 pronto.	 Aquella	 hija	 de	 la	 gran	 puta	 había	 sufrido
poco	para	lo	que	se	merecía.

Bajé	 al	 piso	 de	 abajo	 y	 estrellé	 una	 silla	 contra	 el	 enorme	 televisor	 que
colgaba	 de	 la	 pared.	 Destruí	 todo	 cuanto	 quedaba	 a	mi	 alcance.	 Incluso	 el
cuadro	al	óleo	que	había	sobre	la	chimenea.	Lo	descolgué	y	me	puse	a	saltar
encima.	Luego	me	fui.

Estaba	 decepcionado.	 La	 mujer	 de	 Siviero	 se	 sometía	 al	 chantaje	 pero
luchaba	por	conservar	su	identidad.	La	había	sodomizado	con	saña,	pero	para
ella	no	había	sido	nada	más	que	un	precio	que	pagar	para	 limitar	 los	daños.
Nada	que	ver	con	la	devastación	de	mi	vida,	el	dolor	y	la	angustia	que	había
conocido	en	aquellos	quince	años.	Para	ella	y	para	el	asesino	de	su	marido	no
representaba	otra	 cosa	que	un	problema	que	había	que	 resolver.	Después	 la
vida	 seguiría,	 aunque	 fuera	 distinta	 de	 como	 era	 antes.	 La	 diferencia	 entre
ellos	 y	 yo	 estribaba	 precisamente	 en	 eso.	Mi	 existencia	 estaba	 cerrada	 para
siempre	por	la	oscura	inmensidad	de	la	muerte.	Mi	presente	y	mi	futuro	eran
tan	sólo	un	tiempo	transcurrido	en	la	antecámara	a	la	espera	del	final	porque
no	me	 había	 quedado	 nada	más.	En	 cambio,	 ellos	 todavía	 podían	 ver	 luz	 y
esperanza.	 Incluso	 Siviero,	 una	 vez	 en	 la	 cárcel,	 hubiera	 seguido	 viendo	 la
luz,	manteniendo	 hasta	 el	 final	 la	 esperanza	 de	 no	 ser	 condenado	 a	 cadena
perpetua.	Y	si	 las	cosas	no	le	salían	bien	en	el	 juicio,	siempre	le	quedaba	el
recurso	 de	 casación.	 El	 único	 que	 iba	 a	 vivir	 rodeado	 de	 oscuridad	 para
siempre	era	yo.

Me	 encerré	 en	 casa	 a	 pensar.	 El	 cartón	 de	 vino,	 un	 vaso	 y	 las	 fotos	 de
Enrico	y	Clara	en	la	sala	de	autopsias.

Transcurrieron	muchas	horas.	Cuando	estuve	seguro	de	haber	 tomado	 la
única	 decisión	 posible	 ya	 había	 oscurecido.	No	 encendí	 la	 luz.	 El	 grito	me
hinchaba	el	pecho	y	tenía	miedo	de	que	la	luz	pudiera	liberarlo.
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Raffaello

Todo	 está	 saliendo	 de	 acuerdo	 con	 lo	 previsto.	Mi	 vieja	me	 ha	 confirmado
que	 mi	 socio	 ya	 tiene	 listo	 el	 dinero	 y	 el	 pasaporte,	 y	 mi	 abogado	 me	 ha
anunciado	 que	 pasado	 mañana	 se	 celebrará	 la	 audiencia	 del	 tribunal	 de
vigilancia	penitenciaria.	Me	hizo	todo	tipo	de	recomendaciones.

«Quédate	callado,	 responde	sólo	si	 te	preguntan,	piensa	antes	de	abrir	 la
boca,	no	mires	a	los	jueces,	mantén	siempre	la	mirada	baja,	tienes	que	dar	la
impresión	de	estar	gravemente	enfermo…».	Entonces	 lo	miré	como	si	 fuera
imbécil	y	 le	 recordé	que	estoy	gravemente	enfermo.	Él	 replicó	que	 también
tenía	que	recordárselo	a	los	jueces.	Jueces…	En	el	tribunal	hay	un	solo	juez,
después	 está	 el	 fiscal,	 y	 los	 demás	 son	 comecocos	 y	 asistentes	 sociales.	 Te
observan	escrutadores	como	si	fueras	un	monstruo	de	feria	para	justificar	sus
sueldos.	Los	conozco	bien.	Aquí	me	he	dado	un	hartón	de	entrevistas	con	esos
expertos	de	los	cojones.	Todos	quieren	reeducarte,	pero	en	realidad	hacen	lo
que	 les	dice	el	 juez.	Les	 tengo	 incluso	más	odio	que	a	 los	guardias.	Llegan
aquí	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 gilipolleces	 aprendidas	 de	 los	 libros	 y	 con	 un
deseo	sincero	de	 rehabilitarte	y	ayudar	a	 tu	 reinserción	en	 la	 sociedad,	pero
después,	cuando	descubren	que	la	cárcel	se	basa	en	la	mentira	y	que	todos	los
presos,	 sin	 excepción,	 mienten	 para	 sobrevivir,	 entonces	 cambian.	 Al
principio	 se	 hacen	 los	 desengañados,	 los	 que	 creían	 y	 se	 han	 equivocado;
después	deja	de	importarles	una	mierda.	Las	mujeres	se	quedan	embarazadas
para	mantener	el	menor	contacto	posible	con	 la	chusma	de	 los	presos,	y	 los
hombres	 piden	 el	 traslado	 para	 acercarse	 más	 a	 su	 localidad.	 En	 la	 frente
llevan	 escrito	 «a	 quién	 le	 importa».	 En	 cambio,	 los	 señores	 expertos	 del
excelentísimo	tribunal	de	vigilancia	penitenciaria	se	hacen	pasar	por	expertos
de	verdad.	Se	las	dan	de	sabios,	pero	no	saben	una	puta	mierda.	Es	muy	fácil
estar	en	el	despacho	de	un	tribunal.	La	mayor	parte	de	ellos	jamás	ha	puesto
un	 pie	 en	 la	 cárcel.	A	 tomar	 por	 culo,	 cuando	me	 pongo	 a	 pensar	 en	 estas
cosas	 es	 que	me	 hierve	 la	 sangre.	 Te	 obligan	 a	 vivir	 en	 un	 sitio	 de	mierda
donde	 los	que	 tendrían	que	gestionar	 la	barraca	 se	dedican	a	 robar	a	manos
llenas.	Una	vez,	un	ingeniero	que	había	matado	a	su	suegra	y	que	echaba	una
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mano	en	la	administración	me	dejó	ver	unos	papeles.	Resulta	que	diariamente
se	rompía	por	lo	menos	un	televisor,	además	de	decenas	de	bombillas	y	otras
cosas	por	el	estilo.	Y	todo	eso	iba	a	parar	a	casa	de	los	guardias.	Luego	está	la
carne:	los	mejores	trozos	jamás	los	hemos	visto.	Y	eso	que	las	circulares	que
envía	 el	 ministerio	 dejan	 bien	 claro	 que	 la	 carne	 tiene	 que	 ser	 de	 segunda
clase.	No	son	más	que	una	cuadrilla	de	ladrones	que	actúan	bajo	la	inmunidad
que	 les	 proporciona	 el	 uniforme	 o	 el	 carnet	ministerial.	 Y,	 encima,	 los	 del
tribunal	 de	 vigilancia	 te	 examinan	 como	 si	 acabaras	 de	 salir	 de	 una	 cárcel
modelo.	También	ellos	saben	cómo	están	las	cosas,	pero	pasan	olímpicamente
del	tema.	De	todos	modos,	tienen	el	sueldo	asegurado,	y	cuantos	más	presos
haya	más	audiencias	deben	hacer.	Por	no	hablar	de	los	extraordinarios.	Ya	he
estado	allí	dos	veces	para	pedir	la	condicional.	Si	te	portas	bien,	te	descuentan
dos	meses	 de	 prisión	 por	 cada	 año	 de	 condena,	 incluso	 a	 los	 que	 tenemos
cadena	 perpetua.	 Sólo	 te	 sirve	 si	 te	 conceden	 el	 régimen	 de	 semilibertad	 al
cabo	de	treinta	años,	pero	al	menos	sirve	de	algo.	A	mí	no	me	la	concedieron
porque	era	«prematuro»,	pero	recuerdo	bien	las	miradas	de	los	expertos.	Me
entraron	 ganas	 de	 patearles	 los	 dientes	 hasta	 que	 pidieran	 piedad.	De	 todos
modos,	 pasado	mañana	 seré	 bueno	 y	 no	 los	mandaré	 a	 tomar	 por	 culo.	 Lo
importante	es	que	me	concedan	la	suspensión	de	condena	y	luego	me	doy	el
piro	 a	 Brasil,	 a	 morirme	 como	 me	 salga	 de	 los	 cojones,	 lejos	 de	 estos
capullos.	 He	 visto	 morir	 a	 otros	 en	 la	 cárcel.	 Un	 veneciano,	 condenado	 a
veinte	años	por	traficar	con	coca,	fulminado	por	un	infarto.	Él	había	avisado
de	que	se	sentía	mal,	pero	para	cuando	llegó	el	hijo	de	puta	del	enfermero	y
después	el	 cabrón	del	médico	que	había	ordenado	su	 traslado	al	hospital,	 el
veneciano	 ya	 la	 había	 palmado.	 Los	 guardias	 empezaron	 a	 decir	 chorradas
para	divertirse,	y	sus	risotadas	se	oían	por	toda	la	cárcel.	En	cambio,	nosotros
nos	quedamos	en	silencio.	En	las	celdas	no	se	oía	ni	una	mosca.	Morir	en	la
cárcel	es	lo	peor	que	puede	pasarte,	porque	te	insultan	incluso	cuando	ya	estás
cadáver.	No	hay	piedad.	Mejor	espicharla	entre	las	piernas	de	una	puta	o	con
una	 sobredosis	 de	 caballo	 o	 de	 coca.	 Hijos	 de	 puta,	 cabrones.	 Eh,	 chico,
cálmate.	No	 te	calientes,	que	 faltan	pocos	días	para	que	se	abran	para	 ti	 las
puertas	de	 este	 sitio.	Claro,	 faltaría	más,	 porque,	 aun	en	 el	 supuesto	de	que
todo	salga	bien,	el	excelentísimo	tribunal	de	vigilancia	no	emite	su	dictamen
de	inmediato.	No,	señor.	Siempre	se	toman	algún	día	porque	están	abrumados
de	trabajo.

No	 sé	qué	me	pasa	hoy.	 ¡Tengo	una	 rabia	dentro!	Es	verdad	que	 saldré
dentro	de	unos	días,	pero	no	ha	sido	fácil	soportar	toda	esta	corrupción,	ni	las
ganas	de	dar	un	buen	escarmiento	a	esos	capullos.	Una	condena	dentro	de	la
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condena.	La	cárcel	no	son	sólo	los	años.	Es	todo	lo	que	te	obligan	a	sufrir	y
que	no	aparece	escrito	en	la	sentencia.	Aquel	día	no	debería	haberme	dejado
arrestar.	 Tal	 vez,	 antes	 de	 dejarme	 acribillar	 por	 sus	 revólveres	 del	 calibre
nueve,	 podría	 haberme	 llevado	 por	 delante	 a	 uno	 o	 dos	 y	 hubiera	 sido
recordado	en	el	mundo	del	hampa	como	un	tío	con	dos	cojones.	En	cambio,	lo
que	 hice	 fue	 matar	 a	 una	 mujer	 y	 a	 un	 niño,	 y	 todos	 me	 consideran	 un
gilipollas	al	que	se	le	fue	la	pinza.	Una	cosa	de	la	que	tengo	que	acordarme	es
de	no	dejar	que	me	 identifiquen	después	de	muerto;	 tendré	que	ponerme	de
acuerdo	 con	 una	 funeraria	 para	 la	 incineración.	 Quiero	 desaparecer	 para
siempre.	 No	 tiene	 que	 quedar	 rastro	 alguno	 de	 Raffaello	 Beggiato.	 Voy	 a
prepararme	 un	 café	 al	 estilo	 carcelario.	 Se	 baten	 las	 primeras	 gotas	 con	 el
azúcar	hasta	 formar	una	 crema	densa.	Después	 se	va	 añadiendo	despacio	 el
resto	del	café,	y	cuando	lo	miras	parece	un	espresso	de	bar.	Sin	embargo,	al
beberlo	te	das	cuenta	de	que	es	falso.	Como	todo	aquí	adentro.
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Silvano

Respondí	al	sexto	 timbrazo.	Hacía	años	que	no	recibía	 llamadas	 telefónicas,
quitando	 la	 de	 algún	 pesado	 con	 sus	 encuestas	 o	 la	 de	 alguna	 empresa	 que
quería	a	toda	costa	informarme	sobre	las	promociones	de	sus	productos.

—Soy	Ivana	Stella	Tessitore.
—Buenos	días.
—¿Lo	molesto?
—No.	Dígame.
—He	 pasado	 por	 su	 negocio	 y	 el	 señor	 que	 lo	 está	 sustituyendo	me	 ha

dicho	que	durante	estos	días	no	pensaba	 ir	 a	 trabajar.	Me	preguntaba	 si	por
casualidad	su	ausencia	no	tendrá	que	ver	con	la	publicación	de	la	carta.

—En	efecto,	me	siento	cansado.	Ya	sabe,	el	estrés…
—Lo	 comprendo	 perfectamente.	Me	 gustaría	 verlo,	 tal	 vez	 un	 poco	 de

compañía	le	haga	bien.
—Claro,	por	supuesto…
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	viene	hoy	a	comer?	Mi	hija	está	en	la	facultad:

podremos	conversar	con	tranquilidad.
La	benefactora	de	los	presos	buscaba	mi	compañía.	No	tenía	demasiadas

ganas	de	escuchar	sus	chorradas,	pero	al	mismo	tiempo	me	apetecía	volver	a
verla.	 Me	 seguía	 despertando	 curiosidad,	 y	 comer	 con	 ella	 suponía	 una
ocasión	más	para	fisgonear	en	su	vida.

De	 camino	 a	 casa	 de	 los	Tessitore	 pasé	 por	 delante	 de	 la	 lavandería.	A
través	 del	 cristal	 vi	 a	 Daniela,	 que	 estaba	 atendiendo	 a	 un	 par	 de	 clientes.
Sonreía	y	conversaba	educadamente.	Esa	puta	tenía	la	piel	dura.

Ivana	 Stella,	 elegante	 y	 perfectamente	 maquillada,	 me	 recibió	 con	 una
amplia	sonrisa.

—Es	 un	 placer	 volver	 a	 verlo	 —dijo	 mientras	 me	 besaba	 en	 ambas
mejillas.

Me	 invitó	 a	 sentarme	 en	 el	 salón	 y	 me	 ofreció	 un	 aperitivo:	 negroni
preparado	en	una	 jarra.	Al	observar	 su	vaso	me	di	 cuenta	de	que	ella	ya	 se
había	 tomado	uno.	La	cosa	me	dio	que	pensar.	La	primera	vez	que	 fui	a	 su
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casa	 se	 había	 servido	 un	 coñac	 premier	 cru	 en	 dos	 ocasiones.	 Y	 también
cuando	 fui	 a	 enseñarle	 el	 borrador	 de	 la	 carta	 se	 había	 tomado	 un	 par	 de
copas.	Busqué	 con	 la	mirada	 entre	 las	botellas	que	había	 sobre	una	 enorme
bandeja	redonda	de	cobre	antiguo	hasta	dar	con	la	del	coñac.	Sólo	quedaban
un	par	de	dedos.	De	modo	que	la	benefactora	de	asesinos,	ladrones	y	camellos
no	escatimaba	el	alcohol.	Una	debilidad	que	ocultaba	un	profundo	malestar.
Esa	mujer	lo	tenía	todo.	Dinero,	una	bonita	casa,	una	hija.	Incluso	se	permitía
el	 lujo	 de	 ayudar	 a	 los	 presos.	Me	 puse	 en	 pie	 de	 pronto,	 cogí	 la	 jarra	 de
aperitivo	y	volví	a	llenarle	la	copa.	La	tercera.

—Este	negroni	está	riquísimo	—dije,	sonriente.
La	mesa	ya	estaba	puesta.	Para	dos.	Platos,	vasos,	cubiertos	y	servilletas

sumamente	 refinados.	 Ivana	 Stella	 tenía	 buen	 gusto.	 La	 comida	 había	 sido
cocinada	por	la	criada,	que	hacía	un	buen	rato	que	ya	se	había	marchado.	Yo
no	dejaba	de	llenar	su	vaso,	metódicamente.	Un	vino	blanco	de	la	región	de
Friuli	con	los	entrantes	y	un	tinto	joven	con	el	bacalao.

La	mujer	bebía	y	hablaba.	Yo	la	escuchaba	sin	dejar	de	dedicarle	sonrisas
tranquilizadoras.	«Bebe,	querida,	bebe	—pensaba—.	Estoy	seguro	de	que	en
breve	me	revelarás	los	secretos	de	tu	corazón».

En	 efecto,	 no	 tardó	mucho	 en	 pedirme	 que	 nos	 tuteáramos	 y	 empezó	 a
hablarme	de	su	soledad.	Su	marido	la	había	dejado	por	una	mujer	más	joven,
aunque	 no	 más	 hermosa,	 subrayó.	 Se	 había	 quedado	 sola	 en	 aquella	 casa
enorme	 con	 una	 hija	 que	 criar.	 Por	 suerte,	 Vera	 era	 una	 muchacha	 con	 la
cabeza	 bien	 asentada	 sobre	 los	 hombros.	 Ella	 se	 había	 quedado	 tan
traumatizada	por	el	abandono	que	no	había	logrado	rehacen	su	vida	con	otro
hombre.	Después	había	conocido	a	una	amiga	que	hacía	voluntariado	en	 las
cárceles	y	había	encontrado	una	nueva	razón	para	vivir.

Al	 final	 de	 la	 comida,	 las	 dos	 botellas	 de	 vino	 estaban	 vacías,	 pero	 yo
apenas	lo	había	probado.	Ivana	Stella	empezaba	a	repetirse	mientras	hablaba
con	voz	pastosa.	Me	ofrecí	para	preparar	el	café.	Mientras	lo	hacía	le	dije	que
la	admiraba	mucho	por	su	dedicación	al	prójimo,	y	me	divertí	haciendo	que	se
ruborizara	 cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 no	 había
encontrado	a	otro	hombre	con	el	que	compartir	alegrías	y	penas.

—Cuéntame	algo	de	ti	—dijo	ella	mientras	se	sentaba	en	el	sofá.
A	la	muy	imbécil	le	gustaban	los	casos	humanos,	y	yo	era	un	ejemplar	de

campeonato.	 Me	 bastaron	 cuatro	 banalidades	 para	 conquistarla.	 Empezó	 a
decir	que	 la	había	 impresionado	mucho	por	mi	 capacidad	de	comprender	 el
drama	 de	 Raffaello	 Beggiato,	 y	 que	 le	 gustaría	 llegar	 a	 ser	 mi	 amiga.
Resultaba	 patética,	 débil	 e	 indefensa.	 Desde	 luego,	 no	 estaba	 hecha	 de	 la
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misma	pasta	que	Siviero	y	su	mujer.	Hubiera	sido	estúpido	no	aprovecharse.
Se	lo	merecía,	y	además	podía	resultarme	útil.

—Será	un	honor	para	mí	ser	tu	amigo	—declaré	al	tiempo	que	me	ponía
en	pie.

—¿Ya	te	vas?	—preguntó,	desilusionada.
—Lamentablemente,	 sí.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer.	 Aunque	 espero	 que

volvamos	a	vernos	pronto.
En	la	puerta	me	abrazó	con	fuerza.
—Te	llamo	mañana	—prometió.

En	casa	leí	el	periódico.	Raffaello	Beggiato	comparecería	al	día	siguiente	ante
el	tribunal	de	vigilancia	penitenciaria.	Había	llegado	el	momento	de	volver	a
hacer	una	visita	al	matrimonio	Siviero.	Los	esperé	frente	a	su	casa.

—¿Ha	 venido	 a	 destrozar	 lo	 que	 falta?	 —me	 preguntó	 Oreste,
conteniendo	a	duras	penas	el	deseo	de	abalanzarse	sobre	mí.

—Estate	tranquilito	—ordené—.	Eso	es	asunto	mío.
Puedo	hacer	lo	que	me	plazca.
Daniela	me	ignoró.	Abrió	la	verja	y	aparcó	su	Smart	en	el	jardín.
—¿Tienes	en	casa	el	dinero	y	el	pasaporte	para	Beggiato?
—No	soy	tan	estúpido.
—Beggiato	saldrá	en	cuestión	de	días	y	se	pondrá	en	contacto	contigo	—

dije—.	 Tú	 te	 citarás	 con	 él	 por	 la	 noche	 para	 entregarle	 el	 dinero	 y	 el
pasaporte	y	me	dirás	el	 lugar	y	 la	hora.	Ese	día,	vendré	aquí	por	 la	mañana
para	 tirarme	 a	 tu	mujer.	Tú	 llegarás	 a	mediodía	 con	 la	 bolsa	 y	 entonces	 yo
desapareceré	de	vuestras	vidas.

Siviero	se	me	quedó	mirando	fijamente	durante	largo	rato.
—Eso	espero	—suspiró.
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Raffaello

El	cabronazo	del	fiscal	general	estaba	en	contra.	«De	nada	sirve	conceder	la
suspensión	de	condena:	de	todos	modos,	la	enfermedad	de	Beggiato	no	tiene
cura».	Por	suerte,	mi	abogado	lo	hizo	bien.	Se	sacó	de	la	manga	un	informe
pro	veritate	de	un	profesor	sabihondo	de	la	Universidad	de	Padua	en	el	que	se
afirmaba	que	la	libertad	podría	ejercer	103	un	efecto	benéfico	sobre	el	cáncer.
Después	quiso	 leer	 la	carta	de	Contin	que	publicaron	 los	periódicos,	pero	el
presidente	del	tribunal	no	se	lo	permitió.	«Ya	consta	en	el	sumario»,	dijo,	y	se
notaba	 a	 la	 legua	que	 estaba	hasta	 las	 narices.	Yo	 seguí	 los	 consejos	de	mi
abogado	 y	 mantuve	 la	 mirada	 baja,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 echaba	 un
vistazo	a	 los	caretos	de	 los	expertos.	Me	miraban	 fijamente	con	su	pinta	de
gilipollas.	Pero	estuve	comedido,	no	los	mandé	a	tomar	por	culo.	Y	ya	no	te
digo	los	cabrones	que	me	custodiaban.	Con	la	excusa	de	que	estoy	condenado
a	 cadena	 perpetua,	 les	 dio	 por	 hacer	 de	Rambo	 y	me	 apretaron	 las	 esposas
para	hacerme	daño.	Pero	yo	no	abrí	la	boca.	Sentía	ganas	de	llorar	a	causa	del
dolor,	 pero	 no	 quise	 darles	 ese	 gusto.	Dentro	 de	 unos	 días	 saldré	 y	 huiré	 a
Brasil:	Cruzaré	la	frontera	francesa	en	tren	y,	en	cuanto	llegue	a	París,	subiré
al	primer	avión.	Si	el	pasaporte	es	bueno,	no	debería	tener	problemas.	Ahora
mismo	 la	 pasma	 se	 preocupa	 únicamente	 de	 los	musulmanes.	 Yo	 soy	 bien
blanco	y	tengo	los	ojos	claros.	Sólo	espero	que	no	me	trinquen	la	maleta	con
la	pasta,	pero	eso	no	va	a	suceder.	Los	 ladrones	no	roban	a	sus	colegas.	En
otro	 tiempo	 eran	 los	 policías	 los	 que	 te	 custodiaban.	 Los	más	 jóvenes	 eran
pura	carroña,	pero	de	vez	en	cuando	encontrabas	algún	cabo	que	iba	al	bar	a
buscarte	un	carajillo.	Eran	otros	tiempos.	Ahora	los	boqueras	se	hacen	llamar
«policía	penitenciaria»,	pero	siguen	teniendo	complejo	de	inferioridad	por	el
hecho	de	no	servir	para	nada	más	que	para	abrir	o	cerrar	puertas,	y	por	eso
mismo	no	dejan	de	putearte,	aunque	sólo	sea	para	que	los	polis	de	verdad	se
fijen	en	ellos.	Mientras	estaba	en	la	audiencia	pasó	el	encargado	del	correo	y
me	dejó	una	carta	en	el	borde	de	la	tronera.	No	es	de	mi	abogado,	y	mi	vieja
nunca	me	escribe.	Todavía	no	la	he	leído.	Antes	voy	a	comer	algo.	Hoy	toca
pasta	con	salsa	de	tomate,	estofado	con	patatas	y	una	manzana.	En	la	cárcel	la

www.lectulandia.com	-	Página	75



pasta	siempre	es	corta.	Hace	quince	años	que	no	como	espaguetis	o	tallarines.
En	el	tiempo	que	se	tarda	en	llegar	de	la	cocina	a	la	galería,	la	pasta	quedaría
hecha	un	pegote.	La	pasta	corta	siempre	está	demasiado	cocida,	pero	por	 lo
menos	no	presenta	un	aspecto	de	bazofia	informe.	El	tomate	está	ácido	como
de	costumbre,	y	han	mezclado	pan	rallado	con	el	parmesano.	De	ese	modo,	el
encargado	de	la	cocina	se	lleva	para	su	casa	un	buen	pedazo	de	queso	grana
padano.	 Aun	 así,	 tiene	 que	 darles	 su	 parte	 a	 los	 presos	 que	 trabajan	 en	 la
cocina,	 o	 de	 lo	 contrario	 la	 cosa	 no	 chuta.	 Esos	 no	 lo	 pasan	 tan	mal	 en	 la
cárcel.	Al	menos,	comen	bien,	y	aquí	la	comida	es	como	la	droga:	sirve	para
ayudarte	a	pasar	 el	día.	Yo	 también	 solicité	 trabajar	 como	cocinero,	pero	el
director	me	respondió	que	los	condenados	por	homicidio	no	pueden	trabajar
ni	 en	 la	 cocina	 ni	 en	 la	 enfermería,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 les	 dé	 por	 rajar	 o
envenenar	 a	 alguno	 al	 que	 se	 la	 tengan	 jurada.	 A	 un	 guardia	 gordo	 y
gilipollas,	por	ejemplo.	Las	patatas	se	deshacen	y	los	pedazos	de	carne	están
duros	como	el	mármol.	Joder,	Raffaello,	¿cuánta	mierda	de	esta	podrás	haber
comido	 en	 todos	 estos	 años?	 Ahora	 me	 voy	 a	 leer	 la	 carta.	 Me	 corroe	 la
curiosidad.

Querido	Raffaello:
Hace	 muchos	 años	 que	 no	 te	 escribo.	 Ahora	 lo	 hago	 de

nuevo	 sólo	 para	 decirte	 que	 espero	 que	 salgas	 de	 prisión	 y
consigas	curarte.	En	otro	tiempo	lo	pasamos	bien,	y	ese	es	un
recuerdo	 hermoso	 que	me	 gusta	 conservar.	 Ahora	 trabaja	 en
casa	y	uno	de	mis	clientes	fijos	es	Silvano	Contin.	Me	alegro	de
veras	 de	 que	 decidiera	 escribir	 esa	 carta	 a	 los	 periódicos.
Estoy	segura	de	que	te	ayudará.	Te	deseo	lo	mejor,

GIORGIA

Giorgia	Valente,	el	culo	más	hermoso	de	los	night-clubs	del	Veneto.	Y	mi
antiguo	 amor…	 ¡De	qué	 amor	 estás	 hablando!	Se	me	 arrimaba	 sólo	 porque
esperaba	darse	la	gran	vida	conmigo.	Era	una	puta	como	las	demás,	pero	me
gustaba.	También	sabía	ser	divertida.	Esa	me	ha	escrito	por	algún	motivo,	de
lo	contrario	no	se	hubiera	tomado	la	molestia.	Y	el	mensaje	tiene	que	ver	con
Silvano	 Contin.	 El	 viudo	 inconsolable	 se	 folla	 a	 mi	 exmujer.	 ¿Y	 qué?	 Ya
sabía	que	estaba	un	poco	chiflado,	pero	me	parece	 lo	mínimo,	dado	 todo	 lo
que	 le	 ha	 pasado.	 ¿Debería	 sentirme	 ofendido?	 Venga	 ya,	 no	 me	 siento
ofendido	en	absoluto.	Tal	vez	Giorgia	quiera	advertirme	de	que	esté	atento.
Pero	 ¿por	 qué	debería	 de	hacerlo?	En	 cuanto	 salga,	me	 largo	 a	Brasil.	Esta

www.lectulandia.com	-	Página	76



carta	 se	 va	 por	 el	 váter.	 Y	 ahora	 ya	 puedo	 acabarme	 el	 estofado.	 Pero	 la
manzana	me	la	pienso	cocinar	yo	con	un	poco	de	azúcar,	a	fuego	lento,	para
que	 caramelice.	 ¡Mierda,	 la	 bombona	 del	 gas	 está	 prácticamente	 vacía!
Apenas	alcanza	para	un	par	de	cafés.	Está	bien,	me	la	comeré	cruda.	Una	al
día,	 la	manzana	sana…	¡Gilipolleces!	Con	este	cáncer	 tendría	que	comerme
un	 par	 de	 toneladas.	 Al	 carajo,	 ya	 se	 me	 han	 quitado	 las	 ganas.	 Al	 carajo
también	Giorgia	Valente.	 ¿Cuántos	años	 tendrá	ahora?	¿Cuarenta	y	cuatro?,
¿cuarenta	y	cinco?	No	me	extraña	que	se	lo	monte	en	casa,	debe	de	tener	el
culo	que	le	arrastra	por	el	suelo.	Pero	con	la	pasta	que	tiene	Contin,	¿por	qué
no	se	follará	a	putas	con	veinte	años	menos?

www.lectulandia.com	-	Página	77



Silvano

Telefoneé	a	Ivana	Stella.	Su	hija	me	dijo	que	había	ido	a	la	cárcel	con	otros
voluntarios.	Le	pedí,	por	favor,	que	me	devolviera	la	llamada.

Me	 tumbé	 en	 el	 sofá	 a	 repasar	 el	 discursito	 para	 la	 pasionaria	 de	 las
cárceles.	Al	cabo	de	un	rato,	me	quedé	dormido.	Soñé	con	Clara;	estábamos
hablando	con	 la	maestra	de	Enrico,	 decía	que	 el	 niño	 era	 el	más	 listo	de	 la
clase,	pero	que	estaba	muy	enfermo.	Me	despertó	el	timbre	del	teléfono.

—Tenía	ganas	de	hablar	contigo.	Y	de	verte…	—comencé.
—Yo	también.
—Pero	puede	que	no	sea	el	momento.
—¿Por	qué?	—preguntó,	alarmada.
—¿Puedo	ser	sincero	contigo?
—Por	favor.
—Me	 siento	 atraído	 por	 ti	 y	 no	 quisiera	 causarte	 problemas.	 Eres	 una

mujer	muy	hermosa,	refinada,	inteligente,	sensible.	En	cambio,	yo	sólo	soy	el
señor	Tacón	Vertiginoso;	en	otro	tiempo	fui	un	hombre	de	éxito,	pero	después
de	la	tragedia…

—Silvano,	 también	yo	me	siento	muy	atraída	por	 ti,	y	no	me	importa	 lo
que	hagas	porque	eres	un	hombre	especial.

—También	tú	eres	especial.	¿Cuándo	podré	volver	a	verte?
—Si	quieres,	puedes	venir	ahora	a	mi	casa,	pero	están	las	amigas	de	Vera.

¿Te	parece	bien	mañana	a	la	hora	de	comer?
«Me	invita	a	comer,	así	la	hija	no	está.	Y	con	la	comida	puede	beber	un

poco	más,	porque	a	Vera	no	debe	de	gustarle	mucho	que	su	mamá	empine	el
codo».	 Me	 molestaban	 las	 zalamerías	 de	 Ivana	 Stella,	 del	 tipo	 «eres	 un
hombre	 especial».	 Lo	 era,	 pero	 no	 de	 la	manera	 que	 ella	 creía.	 Finalmente
estaba	 ejercitando	 mi	 derecho	 a	 la	 justicia.	 Incluso	 los	 jueces	 me	 habían
investido	con	ese	poder	al	considerar	determinante	mi	opinión	en	el	tema	del
perdón.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 perdonar	 a	 nadie.	 Beggiato,	 Siviero,
Daniela	e	Ivana	Stella.	Ella	también,	por	supuesto.	Ningún	«voluntario»	había
aparecido	para	ayudarme	cuando	me	movía	a	tientas	envuelto	en	la	oscuridad.
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Y	mucho	menos	 la	 señora	Tessitore,	 que	 acudía	 a	 socorrer	 a	 los	 pobrecitos
presos.	Y	resultaba	que	ahora	yo	le	parecía	especial.

La	vida	es	realmente	extraña.	Durante	quince	años	había	estado	esperando
a	que	sucediera	algo	que	diera	sentido	a	mi	dolor,	y	ahora	estaba	actuando	con
pleno	derecho.	Y,	por	supuesto,	no	era	Dios	quien	movía	 los	hilos.	Dios	no
existe,	 lo	 sé	 muy	 bien.	 Más	 allá	 de	 la	 vida	 existe	 tan	 sólo	 la	 oscura
inmensidad	de	la	muerte.

Al	anochecer	me	aposté	cerca	de	la	lavandería	para	vigilar.	Un	poco	antes	de
cerrar,	 Siviero	 se	 dirigió	 a	 pie	 hacia	 el	 centro.	Entró	 en	 un	bar	 y	 se	 puso	 a
jugar	 al	 billar	 con	otros	 tipos	de	 su	 calaña.	Esa	noche	no	 iba	 a	 ir	 a	 cenar	 a
casa.	Volví	 sobre	mis	pasos,	 subí	 al	 coche	y	pasé	por	delante	de	 la	 casa	de
Ivana	 Stella,	 y	 después	 por	 la	 de	 Daniela.	 Al	 final	 fui	 a	 un	 vertedero	 que
estaba	 desierto	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 donde	 caminé	 largo	 rato	 entre
montículos	de	tierra	removida.	El	silencio	me	proporcionaba	una	sensación	de
tranquilidad.	Tan	sólo	el	grito	atrapado	en	mi	pecho	producía	un	ruido	sordo	y
discontinuo	semejante	al	que	hace	la	carga	de	un	barco	mercante	sacudido	por
la	tempestad.

Ivana	Stella	estaba	emocionada	por	nuestro	nuevo	encuentro.	Y	ya	debía	de
haberse	tomado	al	menos	dos	negronis.	Cuando	le	metí	la	lengua	en	la	boca
me	 pareció	 estar	 lamiendo	 el	 fondo	 del	 vaso.	 Ella	 respondió	 con	 enorme
pasión	a	mi	beso.	Podría	habérmela	 llevado	en	 seguida	a	 la	cama,	pero	con
una	mujer	de	su	clase	eso	hubiera	sido	un	error.	Cada	cosa	en	su	momento.
Ahora	era	el	momento	de	las	palabras.

—La	vida	es	realmente	extraordinaria	—dije—.	Nunca	hubiera	imaginado
que	volvería	a	enamorarme	de	nuevo.

—Yo	lo	pensé	desde	la	primera	vez	que	viniste	aquí.
—Me	gustaría	dedicar	mi	vida	a	hacerte	feliz.
—Oh,	Silvano,	abrázame,	te	lo	ruego.
Seguimos	diciéndonos	estupideces	como	tortolitos	durante	casi	una	hora,

sin	 dejar	 de	 intercambiar	 besos	 y	 caricias.	 Ivana	 Stella	 se	 fue	 armando	 de
valor.	 Tenía	 ganas	 de	 hacer	 el	 amor.	 En	 ese	 momento	 me	 liberé
educadamente	de	su	abrazo.

—Todavía	no,	amor	mío.
—Pero	¿por	qué?
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—Quiero	estar	seguro	de	tus	sentimientos.	Dentro	de	unos	días	volveré	a
llamarte	y	entonces	me	dirás	si	de	verdad	quieres	que	sigamos	viéndonos.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Yo	tenía	razón.	Eres	realmente	un	hombre	especial.
Me	 detuve	 en	 una	 área	 de	 servicio	 de	 la	 autopista	 para	 comer	 un

bocadillo.	Después	 seguí	 hasta	 el	 centro	 comercial	 que	 había	 en	 la	 primera
salida.	Elegí	cuidadosamente	las	cosas	que	debía	comprar	y	me	puse	a	la	cola
de	 la	 caja.	 El	 dinero	 en	 metálico	 no	 me	 alcanzaba,	 así	 que	 pagué	 con	 la
tarjeta.

Por	la	noche,	una	vez	en	casa,	recibí	una	llamada	de	don	Silvio,	el	párroco
de	la	cárcel.

—Quería	decirle	que	Raffaello	Beggiato	será	excarcelado	mañana	por	 la
mañana	—anunció	en	tono	solemne.

—Me	alegro.
—Dios	lo	recompensará	por	todo	lo	que	ha	hecho.
Colgué	molesto	 por	 la	 credulidad	 de	 aquel	 hombre,	 que	 había	 dedicado

toda	su	vida	a	una	ilusión.
A	la	mañana	siguiente	esperé	a	Siviero	a	la	puerta	del	bar	de	costumbre.
—Saldrá	hoy	—anuncié—.	Te	llamaré	cada	dos	horas	para	saber	si	se	ha

puesto	en	contacto	contigo.	Cuando	hables	con	él,	dile	que	tenga	cuidado.	El
inspector	Valiani	hará	que	lo	sigan.
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Raffaello

Lo	bueno	de	la	suspensión	de	condena	es	que	nadie	te	controla.	No	tienes	que
presentarte	en	comisaría	ni	esperar	a	que	te	visite	en	tu	casada	pasma.	Puedes
ir	a	cualquier	sitio	sin	limitaciones	horarias.	Eso	sí,	sin	salir	del	país,	como	ha
subrayado	mi	abogado	para	que	me	quede	claro	que	es	contrario	a	la	idea	de
que	me	dé	 el	piro.	Pero	 ¿a	quién	 le	 importa	 eso?	Ya	 tiene	 su	dinero.	Hasta
aquí	 hemos	 llegado.	Ni	 que	 fuésemos	 socios.	He	 ido	 a	 casa	 de	mi	 vieja	 en
taxi.	Me	hubiera	gustado	bajarme	en	el	centro	para	dar	un	buen	paseo,	pero
todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 cuando	 sales	 de	 prisión	 no	 conviene	 pasarse.
Demasiada	 libertad	 de	 repente	 hace	 que	 se	 te	 vaya	 la	 olla.	 Mi	 vieja	 está
contenta,	no	hace	otra	cosa	que	mirarme	y	llorar.	Me	ha	preparado	una	buena
comida,	pero	no	tengo	tanta	hambre.	Nada	más	entrar	en	la	cocina,	he	abierto
y	he	vuelto	a	cerrar	el	frigorífico	al	menos	cincuenta	veces.	Luego	he	cogido
hielo	y	he	llenado	de	cubitos	un	vaso	de	vermut,	el	único	licor	que	he	podido
encontrar.	 Mi	 vieja	 sólo	 bebe	 eso.	 A	 lo	 mejor	 luego	 salgo	 y	 me	 tomo	 un
whisky	 en	 el	 bar.	 El	 teléfono	 no	 deja	 de	 sonar.	 Son	 los	 cabrones	 de	 los
periodistas,	 que	 quieren	 entrevistarme.	 «¿Cómo	 se	 siente?	 ¿El	 cáncer	 le
provoca	 dolores?	 ¿Tiene	 previsto	 visitar	 al	 señor	 Contin	 antes	 de	 morir?».
Malditos	cabrones.	Tengo	que	evitarlos	a	toda	costa.	Hoy,	en	los	periódicos,
aparecían	publicadas	fotos	de	hace	quince	años.	Lo	tengo	chungo	si	me	sacan
fotos	 nuevas;	 me	 reconocerían	 por	 la	 calle	 y	 eso	 es	 lo	 último	 que	 deseo.
Todavía	no	me	he	asomado	a	 la	ventana	precisamente	para	evitar	que	algún
capullo	 inmortalice	 mi	 careto	 de	 condenado	 enfermo.	 Joder,	 me	 parece
mentira	estar	libre.	Pero	todavía	llevo	impregnado	el	olor	de	la	cárcel.	El	viaje
en	taxi	me	lo	pasé	con	la	nariz	pegada	a	la	ventanilla,	como	un	niño,	porque
una	 cosa	 es	 ver	 lo	 que	 hay	 fuera	 de	 la	 cárcel	 en	 la	 televisión	 o	 en	 los
periódicos	 y	 otra	 muy	 distinta	 verlo	 con	 tus	 propios	 ojos.	 La	 ciudad	 ha
cambiado,	 la	 gente	 ha	 cambiado	 —todos	 llevan	 esos	 malditos	 móviles—,
incluso	 los	coches	no	son	ya	 los	mismos,	 incluso	 los	polis	 son	diferentes,	y
encima	hay	un	montón.	Ahora	hasta	los	guardias	de	seguridad	llevan	pistola.
Pero	lo	que	me	ha	impresionado	de	veras	es	comprobar	la	cantidad	de	negros
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y	moros	que	circulan	por	las	calles;	creía	que	estaban	todos	en	la	cárcel.	Aun
así,	sigue	habiendo	un	montón	de	coños	italianos,	y	eso	es	lo	que	importa.	Me
gustaría	follarme	un	par	antes	de	pasar	a	las	brasileñas,	pero	mucho	me	temo
que	 tendré	 que	 renunciar.	 El	 tiempo	 corre	 y	 debo	 darme	 prisa	 en	 cruzar	 el
océano	para	montármelo	 antes	 de	que	 el	 cáncer	me	deje	 sin	 fuerzas.	Ahora
caigo	en	la	cuenta	de	que	he	pensado	en	todo	menos	en	mi	vieja.	Todavía	no
le	he	dicho	que	me	voy	a	Brasil.	Y	me	temo	que	es	mejor	no	decírselo,	de	lo
contrario,	se	desesperaría	y	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	retenerme
a	 su	 lado.	 Mejor	 desaparezco	 cuanto	 antes.	 Le	 dejaré	 uh	 buen	 puñado	 de
dinero	y	así	ya	no	 tendrá	que	 ir	a	servir.	Pobre	mujer,	se	va	a	quedar	hecha
polvo,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer?	 Le	 soltaré	 una	 bola	 y	 le	 diré	 que
necesito	 el	 pasaporte	 por	 si	 acaso	 quieren	 volver	 a	 encerrarme,	 y	 así	 se
quedará	tranquila.	Sí,	eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	Y	dentro	de	un	par	de	días,
me	esfumo.	Mañana	por	la	noche	recupero	lo	mío	y	pasado	me	subo	a	un	tren
para	París.	Además,	me	esperan	en	oncología	para	la	quimio.	Yo	quiero	que
me	 curen	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 con	 enfermeras	 meneando	 el	 culo	 a	 ritmo	 de
samba,	 y	 no	 en	 la	 mutua,	 donde	 te	 atienden	 como	 si	 fueras	 un	 apestado.
Encima	 no	 tardarían	 ni	 dos	 minutos	 en	 saber	 que	 soy	 un	 presidiario	 y	 me
tratarían	a	patadas.

Después	de	comer,	con	la	excusa	de	tomar	un	café	en	el	bar,	iré	a	llamar
por	teléfono	a	mi	socio.	A	decir	verdad,	tengo	ganas	de	volver	a	verlo.	Sólo
será	un	momento,	porque	con	la	pasma	nunca	se	sabe,	pero	me	gustaría	darle
un	abrazo.
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Silvano

Tuve	que	echar	una	buena	cantidad	de	aceite	para	poder	girar	 la	 llave	en	 la
cerradura	del	almacén.	La	puerta	se	abrió	ante	mi	pasado.	Todas	las	cosas	que
habían	pertenecido	a	Clara	y	a	Enrico	estaban	allí	guardadas.	En	la	pared	de	la
izquierda	 había	 un	 gran	 armario	 con	 la	 ropa,	 los	 zapatos,	 los	 bolsos,	 la
bisutería	de	mi	mujer.	En	la	derecha	había	uno	más	pequeño	con	la	ropa	de	mi
hijo.	Todo	estaba	cuidadosamente	envuelto	en	celofán.	 Incluso	 los	 juguetes,
guardados	en	grandes	cajas.

Me	senté	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	contra	el	armario	de	Clara	y
empecé	a	hablar	en	voz	baja.	No	quería	que	Enrico	me	oyera.
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Raffaello

Sigo	llevando	la	cárcel	dentro.	Camino	como	si	estuviera	en	la	hora	del	patio,
cuando	nos	dejaban	salir	a	 tomar	el	aire.	Además,	no	dejó	de	mirar	el	 reloj,
sorprendido	 de	 que	 no	 hagan	 el	 recuento	 o	 de	 lo	 que	 tarda	 el	 carrito	 de	 la
pitanza.	Ya	no	estoy	acostumbrado	a	manejar	dinero	y	no	me	aclaro	con	los
malditos	 euros.	 Entré	 en	 una	 tienda	 para	 comprarme	 algo	 de	 ropa	 y	 la
dependienta	 me	 trató	 como	 si	 fuera	 un	 marciano.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 soy	 en
realidad:	un	marciano	presidiario.	Hablo	como	un	presidiario,	utilizo	siempre
las	mismas	palabras	y	no	consigo	evitar	decir	un	taco	en	cada	frase.	Una	vez
vinieron	unos	comecocos	de	 la	universidad	a	estudiar	nuestro	 lenguaje.	Una
tipa	 agradable	 que	 tenía	 ya	 sus	 años	 me	 dijo	 que,	 «en	 las	 instituciones
penitenciarias,	 el	 vocabulario	 se	 reduce	 al	 mínimo	 necesario	 para
comunicarse».	No	entendí	nada	de	lo	que	decía,	pero	se	me	quedó	grabado	en
la	memoria	su	escote,	que	aproveché	para	hacerme	una	paja	en	las	duchas.	Me
hubiera	gustado	decirle	que,	de	todos	modos,	no	teníamos	nada	que	decirnos,
aparte	de	las	gilipolleces	de	costumbre.	No	es	que	tuviéramos	que	hablar	de
filosofía	 o	 de	 historia.	 Los	 presos	 hablan	 sólo	 de	 delitos,	 juicios,	 fútbol	 y
mujeres.	La	comecocos	estaba	fascinada	por	nuestros	tacos.

«¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras	 que	 utiliza	 son
triviales?»,	me	dijo.	«¿Y	cómo	se	supone	que	debería	hablar	en	 la	cárcel?».
Le	 respondí	 intentando	ser	educado,	y	acto	 seguido	comencé	a	explicarle	 la
diferencia	entre	polla	y	nabo,	entre	gilipollas	y	pedazo	de	mierda.	Diferencias
importantes.	Ahí	no	se	admitían	errores.	Hasta	le	hice	notar	que	también	los
guardias	 y	 el	 director	 hablaban	 de	 la	 misma	 forma.	 Claro	 que	 sólo	 con
nosotros	los	presos.	Pero	ese	era	el	lenguaje	de	la	cárcel,	no	estábamos	en	un
convento.	 ¿Ves	 como	 eres	 un	 gilipollas?,	 ¡sigues	 pensando	 en	 la	 prisión!
Estás	libre	y	ya	no	te	queda	tiempo	que	perder.

Ahora	 la	 muerte	 me	 da	 miedo	 de	 verdad.	 En	 la	 celda,	 a	 ratos,	 podía
parecer	una	liberación	de	la	cárcel,	pero	ahora	me	siento	como	un	condenado
a	muerte.	Me	da	la	impresión	de	que	llevo	una	bomba	de	relojería	en	el	culo.
El	 cáncer	 no	 es	 otra	 cosa	 sino	 una	 enorme	 polla	 que	 te	 jode	 hasta	matarte.
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Mierda,	 empiezo	 a	 deprimirme.	 Necesito	 animarme.	Me	 han	 dicho	 que	 los
albaneses	venden	heroína	turca	en	la	plaza	Martiri	delle	Foibe.	¿Es	que	ya	no
quedan	 camellos	 italianos?	 No	 me	 fío	 de	 los	 albaneses,	 siempre	 intentan
joderte,	hasta	en	la	cárcel.	Primero	haré	la	llamada	y	después	buscaré	algo	que
me	ayude	a	no	pensar.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Silvano

—Ha	aparecido	—dijo	Siviero.
—Voy	en	seguida.
Veinte	minutos	más	tarde	entré	en	la	lavandería.	Daniela	me	hizo	una	seña

para	que	fuera	a	la	trastienda.	Siviero	estaba	fumando,	sentado	en	una	silla	de
metal.

—Mañana,	 a	medianoche,	 en	 la	 esquina	 de	 vía	Don	 117	Bosco	 con	 vía
Don	Pessina	—dijo.

—Nos	veremos	mañana	en	 tu	casa	a	 la	hora	de	comer.	Procura	no	venir
con	las	manos	vacías.

—Y	usted	recuerde	nuestro	trato:	salga	para	siempre	de	nuestra	vida.
—Soy	un	hombre	de	palabra.
Regresé	a	casa	y	llamé	por	teléfono	a	Ivana	Stella.
—Mientras	 marcaba	 tu	 número	 me	 temblaba	 la	 mano	 —mentí,

imprimiendo	emoción	a	mi	voz.
—¿Por	qué?
—Tengo	miedo	de	que	hayas	cambiado	de	idea.
—No,	mi	amor.	No	veo	la	hora	de	volver	a	abrazarte.
—¿Te	gustaría	venir	a	mi	casa	mañana	por	la	tarde?
—Por	supuesto.	¿A	las	cuatro	está	bien?
—Estupendo.
Dormí	bien.	Un	sueño	profundo	sin	pesadillas.	Después	de	ducharme,	me

afeité	 cuidadosamente.	Recorté	 con	 las	 tijeras	unos	pelos	que	me	asomaban
por	 las	orejas.	 Incluso	volví	a	echarme	una	 loción	para	después	del	afeitado
que	hacía	años	que	no	utilizaba.

En	cambio,	Siviero	tenía	mal	aspecto.	Me	di	cuenta	mientras	se	bajaba	del
todoterreno	y	entraba	en	el	bar.	Lo	seguí	hasta	la	lavandería.	Cuando	llegó	la
primera	clienta,	arranqué	el	motor	y	me	dirigí	hacia	su	casa.

Daniela	no	hizo	ningún	comentario	cuando	me	vio	dejar	en	el	suelo	una
bolsa	de	tela	alargada	y	estrecha.

—¿Un	café?	—preguntó	con	un	tono	desagradable.
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Llevaba	puesto	el	negligé	y	las	medias	de	la	otra	vez.	La	que	le	cubría	la
pierna	 izquierda	 tenía	 unos	 pliegues	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla.	 En	 los	 pies
llevaba	unas	chanclas	ridículas	con	tacón.	El	único	rastro	de	maquillaje	era	un
vulgar	colorete.

—Hoy	no	—respondí	mirando	a	mi	alrededor.	El	 televisor	que	yo	había
hecho	añicos	había	sido	sustituido	por	uno	más	pequeño.	El	cuadro	de	encima
de	la	chimenea	había	desaparecido—.	Quiero	que	te	des	un	baño.

Se	encogió	de	hombros.
—Como	quiera.
La	observé	mientras	 llenaba	 la	 bañera	 y	 echaba	una	dosis	 abundante	 de

espuma	de	baño.	Después	se	desnudó	y	se	metió	en	el	agua.	Cerré	la	puerta	y
entré	 en	 las	 demás	 habitaciones.	 Había	 una	 no	 demasiado	 grande	 que
resultaba	 perfecta	 para	 lo	 que	 me	 proponía,	 amueblada	 con	 una	 cama
individual,	 una	 mesilla	 de	 noche	 y	 una	 silla.	 Aparté	 los	 muebles	 hacia	 el
fondo	y	regresé	a	la	planta	baja	para	coger	la	bolsa.	Abrí	la	cremallera	y	saqué
varias	telas	plastificadas,	idénticas	a	las	que	se	utilizan	para	teñir.	Extendí	una
sobre	el	suelo	y	pegué	las	demás	en	las	paredes	con	cinta	adhesiva.

—El	 agua	 se	 está	 enfriando	—dijo	Daniela,	molesta,	 cuando	 regresé	 al
baño.

Le	 puse	 el	 albornoz	 y	 la	 conduje	 hacia	 la	 habitación.	 Cuando	 vio	 que
estaba	tapizada	de	plástico	intentó	echarse	atrás,	pero	yo	la	empujé	adentro.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó,	asustada.
Saqué	de	la	bolsa	el	mango	de	un	pico	y	la	golpeé	con	él	en	las	rodillas.

La	 mujer	 cayó	 al	 suelo	 y	 yo	 seguí	 hasta	 qué	 se	 desmayó.	 Examiné	 sus
contusiones.	 Todavía	 eran	 insuficientes.	 Me	 puse	 en	 pie	 y	 apunté	 bien.
Rótulas,	 tibias,	 fémures.	Los	huesos	 se	 fueron	 rompiendo	uno	 tras	otro.	Me
senté	a	esperar.	Al	cabo	de	casi	una	hora	abrió	los	ojos	y	empezó	a	quejarse.
Me	incliné	sobre	ella.

—¿Has	visto	ya	la	oscuridad?	—pregunté.
—Mamá,	ayuda	—susurró	despacio.
La	 cogí	 por	 el	 pelo.	 El	 brusco	movimiento	 volvió	 a	 despertar	 el	 dolor.

Abrió	la	boca	para	gritar,	pero	no	tuvo	fuerzas.
—Te	he	preguntado	si	has	visto	la	oscuridad.
Me	miró	con	los	ojos	apagados,	velados.
—Ayuda,	pide	ayuda,	te	lo	ruego.
La	golpeé	en	el	pecho	con	el	mango	del	pico,	midiendo	la	fuerza	para	no

matarla	 en	 seguida,	 y	me	 senté	 de	 nuevo	 a	 esperar.	Volvió	 en	 sí	 un	 par	 de
veces	pero	no	habló	de	 la	 oscuridad.	Buscaba	 el	 consuelo	de	 su	madre.	Yo
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había	leído	que,	en	la	guerra,	 los	soldados,	cuando	están	agonizando,	suelen
llamar	a	sus	madres.	No	nombró	a	su	marido	en	ningún	momento.	Poco	antes
de	la	una	me	senté	en	el	sofá	de	la	sala.	Siviero	llegó	varios	minutos	después
con	 una	 maleta	 de	 cuero	 en	 la	 mano.	 Dejó	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 y	 del
todoterreno	en	un	cuenco.	Gestos	habituales	y	rutinarios.	También	yo	lo	hacía
siempre.

—Daniela	—llamó	en	voz	alta.
—Está	en	el	dormitorio.
Dejó	la	maleta	en	la	mesa.	Me	mostró	el	dinero.	Eran	dólares.
—¿Y	el	pasaporte?
Lo	sacó	de	un	bolsillo	lateral.	Faltaba	la	fotografía	y	estaba	a	nombre	de

un	tal	Pietro	Andrea	Bertorelli.
—Esto,	 al	 menos,	 déselo	 a	 Raffaello.	 Es	 la	 copia	 de	 uno	 verdadero,

pasaría	cualquier	control.
—¿Cuál	de	los	dos	disparó	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo?
—Fue	 Raffaello	 —respondió,	 intentando	 resultar	 convincente—.

Estábamos	ciegos	de	 coca	y	 a	 él	 se	 le	 cruzaron	 los	 cables.	—Después	miró
hacia	la	escalera—.	¿Por	qué	no	baja	Daniela?

—Debe	de	estar	en	el	baño.
—Voy	a	ver.
En	cuanto	se	dio	media	vuelta,	lo	golpeé	en	la	nuca	con	una	media	de	lana

llena	 de	 monedas	 de	 un	 euro.	 Se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 sin	 sentido.	 Fui	 a
buscar	el	pico	y	le	machaqué	la	espalda,	a	la	altura	de	las	primeras	vértebras.
Luego	me	lo	cargué	a	hombros	y	lo	subí	por	la	escalera	hasta	el	primer	piso.
Después	 lo	arrastré	por	 los	pies	hasta	 la	habitación.	Hice	que	volviera	en	sí
echándole	 agua	 fría	 en	 la	 cara.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 a	 Daniela.	 Intentó
ponerse	en	pie	para	 socorrerla,	pero	 sus	piernas	no	se	movían.	Tan	sólo	 los
brazos	y	el	tronco	seguían	animados.

—La	has	matado.
—Todavía	no.	Quería	que	tú	la	vieras	morir.
—¡Estás	loco!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
Comencé	 a	 abofetear	 a	 Daniela	 para	 que	 recuperara	 el	 sentido.	 Ella

empezó	a	quejarse	de	nuevo.
—¿Has	visto	la	oscuridad?	—pregunté	por	enésima	vez.
Ella	dijo	algo,	pero	no	conseguí	oírlo	porque	Siviero	empezó	a	gritar.
—¡¿De	qué	oscuridad	hablas?!	Déjala	en	paz	y	llama	a	un	médico.	Ella	no

tiene	nada	que	ver	con	esto,	déjala	vivir,	te	lo	suplico.
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Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 el	 grito	 logró	 liberarse	 por	 fin.	 «Está	muy
oscuro,	Silvano.	No	veo	nada,	tengo	miedo…,	ayúdame,	está	oscuro».

Yo	gritaba	y	gritaba,	mientras	el	mango	del	pico	se	levantaba	por	encima
de	mi	 cabeza	 para	 caer	 a	 continuación	 sobre	 sus	 cuerpos.	 Al	 final,	 cuando
volvió	 el	 silencio,	 no	había	más	que	 sangre.	Oí	 el	 latido	de	mi	 corazón,	mi
respiración.	El	grito	ya	no	estaba;	había	desaparecido.	Mi	pecho	se	levantaba
con	ligereza.

Me	desnudé	y	arrojé	mis	ropas	sobre	el	plástico	que	121	cubría	el	suelo.
Luego	fui	al	baño	a	darme	una	ducha.	Cogí	la	ropa	de	recambio	de	la	bolsa	y
me	vestí	con	calma.	Ivana	Stella	no	llegaría	a	mi	casa	antes	de	las	cuatro.

Despegué	 los	 plásticos	 de	 las	 paredes,	 envolví	 con	 mucho	 cuidado	 los
cadáveres	y	 el	pico,	y	 los	 sellé	 con	 la	 cinta	 adhesiva.	Los	arrastré	 escaleras
abajo	hasta	la	puerta	del	garaje.

Por	último	cogí	las	llaves	del	cuenco	y	me	marché.

Me	 detuve	 en	 un	 bar	 para	 comer	 un	 bocadillo	 de	 salchichón	 y	 queso,
acompañado	de	un	vaso	de	vino	tinto.	En	una	enoteca	compré	dos	botellas	de
vino	blanco	de	óptima	 calidad	y	una	de	 coñac	para	 aplacar	 la	 sed	de	 Ivana
Stella.	Una	 bonita	 suma	 que	 pagué	 con	 la	 tarjeta.	 Seguía	 sin	 acordarme	 de
sacar	un	poco	de	dinero	en	metálico.

En	casa	me	di	otra	ducha.	A	aquella	hora	no	había	nada	interesante	en	la
televisión.	 Para	 engañar	 la	 espera	 me	 dediqué	 a	 pegar	 los	 cupones	 del
supermercado	en	el	álbum.	Ya	había	acumulado	bastantes,	podía	cambiarlos
por	 una	 batidora	 sumergible	 o	 por	 un	 secador	 de	 pelo.	Miré	 el	 catálogo	 en
busca	de	algún	premio	más	interesante.

Ivana	Stella	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 peluquería.	Me	 saludó	 con	 un	 ligero
beso	 en	 los	 labios.	 Estaba	 nerviosa,	 había	 ido	 a	 casa	 de	 un	 hombre	 con	 el
único	fin	de	tener	sexo.	Le	ofrecí	asiento	y	le	brindé	un	vaso	de	vino	enfriado
a	la	temperatura	justa.	Me	di	cuenta	de	que	no	dejaba	de	mirar	a	su	alrededor.

—Es	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 solo.	Haría	 falta	 una	mujer	 con	 buen	 gusto
para	transformarla.

Agarró	 la	 ocasión	 al	 vuelo	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 y	 hacerme
sugerencias.	 Colores,	 papel	 pintado,	 azulejos,	 muebles…	 Al	 entrar	 en	 el
dormitorio	 comentó	 que	 el	 cabecero	 de	 bronce	 de	 la	 cama	 estaba	 un	 poco
pasado	de	moda.

—Pero	el	colchón	es	nuevo	—dije,	abrazándola	por	detrás.
Me	pidió	que	bajara	las	persianas.
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—¿Prefieres	la	oscuridad?
—No.	Sólo	por	esta	vez.	Tengo	miedo	de	no	gustarte.
La	ayudé	a	desnudarse.	Cuando	le	desabroché	el	sujetador	se	puso	rígida.

Era	preciso	tener	paciencia	con	Ivana	Stella.	Fui	cuidadoso	y	tierno.	Después
la	penetré	y	la	hice	gozar.

Nos	 quedamos	 abrazados	 largo	 rato,	mezclando	 sudor,	 besos	 y	 palabras
sin	 sentido.	Me	 levanté	 un	 par	 de	 veces	 para	 ir	 a	 buscarle	 bebida.	 Coñac.
Después	del	sexo	lo	prefería	al	vino.

Miró	su	reloj.
—Es	hora	de	que	me	vaya	—dijo	con	un	suspiro.
—¿No	quieres	darte	una	ducha?
—Pues	sí,	gracias.
Mientras	 Ivana	Stella	 se	 lavaba,	 revolví	 su	 bolso	por	 curiosidad.	Quería

meter	las	narices	en	sus	cosas.	En	el	monedero	encontré	 la	 foto	de	su	hija	y
una	hoja	de	papel	con	una	poesía	de	amor	ridícula	y	agramatical,	firmada	por
un	tal	Antonio.	Debía	de	tratarse	de	uno	de	sus	amados	presidiarios.

—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	en	la	puerta.
—Muchísimo.
—Es	la	primera	vez	que	lo	hago	desde	que	mi	marido	se	fue.
La	observé	desde	 la	ventana	mientras	se	subía	en	su	pequeño	Mercedes.

En	el	rostro	llevaba	una	expresión	feliz.	«Disfruta	este	momento	—pensé—.
No	durará	mucho».

Salí	de	casa	poco	después.	Aparqué	el	coche	en	la	estación	y	cogí	un	taxi	que
me	 dejó	 cerca	 de	 vía	 San	 Domenico.	 La	 casa	 del	 matrimonio	 Siviero	 se
hallaba	sumida	en	la	oscuridad,	y	todo	el	barrio	estaba	desierto	y	silencioso.
Tan	 sólo	 se	 oía	 el	 ladrido	 de	 los	 perros	 a	 mi	 paso.	 Abrí	 la	 verja,	 llevé	 el
todoterreno	 a	 la	 parte	 trasera	 y	 cargué	 fatigosamente	 los	 cadáveres	 en	 el
portaequipajes.	 Cerré	 todas	 las	 ventanas	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se
habían	ido	y	cogí	la	maleta	de	cuero	con	los	dólares	y	el	pasaporte.

Conduje	despacio	hasta	el	vertedero	que	había	visitado	unas	noches	antes.
Me	 interné	 entre	 las	 montañas	 de	 basura	 hasta	 el	 punto	 elegido.	 Cavé	 una
única	 fosa,	 y	 ni	 siquiera	muy	 profunda.	No	 era	 necesario.	Diariamente,	 los
camiones	de	la	basura	descargaban	toneladas	de	desechos	encima.

Dejé	 abandonado	 el	 todoterreno	 cerca	 de	 un	 hotel	 donde	 siempre	 había
taxis	esperando.	El	taxista	metió	la	maleta	en	el	portaequipajes.
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—¿Se	va	o	acaba	de	 llegar?	—preguntó	sin	curiosidad,	simplemente	por
entablar	conversación.

Buena	pregunta.	Mascullé	algo	incomprensible	y	subí	al	coche.
Media	 hora	 después,	 ya	 estaba	 esperando	 en	 vía	 Don	 Bosco.	 Raffaello

Beggiato	 apareció	 con	 un	 par	 de	 minutos	 de	 antelación.	 Dejé	 que	 fumara
hasta	que	llegó	la	medianoche.

—¡Me	cago	en	la	puta…,	pero	si	es	Contin!	—exclamó	al	verme.
—El	mismo.	Siviero	no	va	a	venir.
—¿Quién	es	Siviero?
Me	eché	a	reír.
—Fiel	a	las	reglas	del	hampa	hasta	el	final,	¿eh?
Miró	a	su	alrededor.
—Pensaba	 que	 aparecería	 la	 pasma…,	 hace	 diez	 minutos	 he	 dado

esquinazo	a	dos	polis	que	me	seguían,	pero	tú	sí	que	eres	una	sorpresa.
—Nada	de	policía.	Solos	tú	y	yo.
—¿Cómo	conseguiste	dar	con	Siviero?
—Eso	no	lo	sabrás	nunca.
—¿Y	ahora	dónde	está?
—Me	temo	que	ha	huido	con	tu	dinero.
Sacudió	la	cabeza.
—No	puede	ser.	¿Has	hecho	que	lo	encierren?
—No.
—¿Y	qué	haces	tú	aquí?
—He	 venido	 a	 anunciarte	 que	 tus	 sueños	 de	 escapar	 se	 han	 esfumado.

Estás	 jodido,	Beggiato.	 Espero	 que	 el	 cáncer	 te	mate	 lentamente.	Di	media
vuelta	y	volví	al	coche.	Si	el	asesino	de	Enrico	y	Clara	hubiera	sabido	que	sus
dólares	y	el	pasaporte	estaban	en	el	portaequipajes,	me	hubiera	atacado	para
recuperarlos.	En	 lugar	de	eso,	 se	 limitó	a	clavarme	 la	mirada	en	 la	 espalda.
Sentía	su	odio.	Y	me	hacía	feliz.
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Raffaello

Su	 madre	 debió	 de	 ser	 una	 hija	 de	 puta	 de	 mucho	 cuidado	 para	 parir
semejante	mierda.	Me	ha	jodido	como	a	un	pardillo.	La	carta	a	los	periódicos
era	 tan	 sólo	 una	 parte	 de	 su	 plan	 para	 darse	 el	 gusto	 de	 venir	 a	 decirme
personalmente	que	 lo	había	descubierto	 todo.	Pero	eso	debió	de	126	ocurrir
hace	poco,	porque	cuando	vino	a	la	cárcel	todavía	no	lo	sabía.	No	sé	cómo	ha
logrado	dar	con	mi	socio,	y	no	consigo	comprender	qué	se	ha	hecho	de	él.	Si
Oreste	estuviera	en	manos	de	la	pasma,	ya	habrían	venido	a	buscarme	para	un
careo.	¿Y	los	que	me	estaban	siguiendo?	No	entiendo	un	carajo.	Sólo	sé	que
me	toca	decir	adiós	a	mis	sueños	de	libertad.	Tengo	ganas	de	llorar	pero	estoy
demasiado	 cabreado.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Empezar	 con	 la	 quimio	 y
esperar	a	que	el	juez	de	vigilancia	penitenciaria	descubra	que	su	mujer	le	pone
los	 cuernos	 y	 decida	 desquitarse	 encerrándome	 otra	 vez?	 Hay	 que	 joderse,
estaba	a	un	paso	de	la	libertad	verdadera	y	va	y	aparece	Contin	a	mofarse	en
mis	 narices.	 ¿Viste	 lo	 satisfecho	 que	 estaba?	 Si	 hubiera	 tenido	 cojones,	me
habría	 disparado	 a	 la	 cara,	 pero	 ese	 tipo	 es	 muy	 retorcido.	 Le	 gustan	 los
jueguecitos.	 La	 mala	 suerte	 me	 persigue.	 Quince	 años	 de	 sufrimiento	 para
nada.	Ahora	son	dos	para	darme	por	culo.	Contin	y	el	cáncer.	Ya	se	verá	cuál
de	los	dos	hace	más	daño.

Si	me	pongo	a	atar	cabos,	aparece	siempre	mi	vieja.	Ella	es	la	única	que
podría	 haberle	 hablado	 a	 Contin	 de	 Siviero.	 Tiempos	 y	 circunstancias
coinciden.	 Seguro	 que	 hizo	 un	 trato	 con	 esa	 rata	 inmunda	 de	 Contin:	 el
nombre	a	cambio	de	la	carta	a	los	periódicos.	¿Y	ahora	qué	hago?	No	puedo
cabrearme	con	ella.	Tengo	que	 fingir	que	no	ocurre	nada.	¿Y	qué	hago	con
ese	hijo	de	la	gran	puta?	¿Lo	mato?	¿Lo	rajo?	¿Le	arranco	el	corazón	y	me	lo
como	 a	 mordiscos?	 Se	 merece	 una	 muerte	 horrible.	 Si	 el	 cáncer	 fuera
contagioso,	 se	 lo	 pegaría.	 Pero	 yo	maté	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hijo.	 No	 puedo
tocarlo.	Sólo	se	está	vengando.	Yo	también	 lo	haría.	Pero	como	un	hombre.
Pistola	o	cuchillo.	Él	 es	demasiado	cruel.	Es	 ruin.	Tomarla	conmigo	 resulta
muy	fácil.	Me	gustaría	saber	qué	le	ha	ocurrido	a	Oreste.	Pero	no	puedo	ir	a
su	casa,	no	vaya	a	ser	que	me	encuentre	a	la	127	pasma	y	compruebe	que	todo
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ha	sido	una	maniobra	para	hacer	que	me	ponga	al	descubierto.	No	me	queda
otro	remedio	que	esperar.	Encima,	estoy	sin	blanca	para	comprarme	algo	que
me	ayude	a	no	pensar.	El	caballo	que	compré	hoy	ya	me	lo	metí	en	la	vena.
Me	voy	a	casa	con	mi	vieja	a	 llorar	un	rato.	Lo	necesito.	Sí,	necesito	llorar.
Hasta	que	no	pueda	más.	Y	mañana	 iré	 a	hablar	 con	don	Silvio,	 a	ver	 si	 le
saco	algo.	No	quisiera	tener	que	robar	para	comprar	cigarrillos.	Ya	no	quiero
cometer	más	delitos.	Quiero	morir	 tranquilo.	Ya	basta	 de	 jugar	 a	 policías	 y
ladrones.
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Silvano

Al	día	siguiente	volví	al	trabajo.	Pagué	a	Gastone	Vallaresso	los	días	que	me
había	 sustituido	 y	 volví	 a	 ponerme	 detrás	 del	 mostrador.	 Gastone	 había
trabajado	 bien,	 nadie	 se	 había	 quejado,	 y	 se	 había	 acordado	 de	 entregar
siempre	el	recibo.	Me	alegró	volver	a	cambiar	tacones	y	a	duplicar	128	llaves.
Me	sentía	mejor,	aunque	no	lograba	pensar	con	lucidez	acerca	de	lo	que	había
sucedido	en	casa	de	Siviero.	Los	músculos	de	los	brazos	y	de	los	hombros	me
dolían,	 y	 esa	 era	 la	 única	 sensación	 real	 que	 tenía.	 Todo	 lo	 demás	 estaba
confuso	en	la	oscuridad	de	la	muerte.	Incluso	la	sangre	tenía	un	color	extraño,
como	si	 la	viera	en	blanco	y	negro.	Clara	había	guiado	mi	 justicia.	Bastaba
con	 eso.	 Notaba	 una	 ligera	 excitación	 al	 pensar	 en	 Ivana	 Stella.	 Con	 ella,
todavía	no	había	acabado.	Por	la	tarde	vino	a	verme	al	hipermercado.

—Hola,	guapo.
—Hola,	bella	dama,	¿cómo	usted	por	aquí?
—Tenía	ganas	de	verte.
—Podrías	venir	a	verme	esta	noche.
Se	ruborizó.
—Después	de	una	cierta	hora	no	salgo	casi	nunca.	No	sabría	qué	decirle	a

Vera.
Todavía	 no	 le	 había	 contado	 nada	 de	 nuestra	 relación	 a	 su	 hija.	 Decidí

divertirme	un	poco.
—Tienes	razón.	Entonces,	iré	yo	a	tu	casa.
Enrojeció	de	nuevo.
—Se	daría	cuenta	de	que	hay	algo	entre	nosotros.
—Ya	eres	lo	suficientemente	mayor	como	para	vivir	tu	vida	como	mejor

te	parezca,	¿no?
—Cada	cosa	en	su	momento.	No	tengas	prisa,	por	favor.	No	quisiera	tener

problemas	con	Vera…
Sonreí,	comprensivo.
—Entonces	podríamos	vernos	el	domingo	por	la	tarde.
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Antes	de	regresar	a	casa,	pasé	con	el	coche	frente	a	la	lavandería,	la	casa
de	 los	 Siviero	 y	 el	 vertedero.	 Persianas	 bajadas,	 ventanas	 cerradas	 y	 el
silencio	reinando	entre	la	basura.

Para	la	cena,	descongelé	una	sopa	de	pescado	precocinada.	Le	añadí	una
gota	 de	 aceite	 y	 metí	 el	 paquete	 en	 el	 129	 microondas.	 Mientras	 comía,
sintonicé	 los	 informativos	 de	 varias	 emisoras	 privadas.	 Nadie	 había	 notado
todavía	la	desaparición	de	Oreste	y	Daniela.

Era	 sólo	 cuestión	 de	 días,	 después	 se	 convertiría	 en	 una	 noticia	 golosa
para	 los	 periodistas	 y	 para	 las	 tertulias	 de	 bar.	 No	 estaba	 preocupado,	más
bien	sentía	una	punzada	de	curiosidad;	por	primera	vez	después	de	la	tragedia,
el	futuro	se	me	antojaba	interesante.

Los	primeros	artículos	aparecieron	el	domingo.	Al	salir	del	cementerio	vi	el
cartel	 pegado	 en	 el	 quiosco:	 «Matrimonio	 desaparecido.	 Sus	 familiares
presentan	denuncia».	Me	compré	 los	 tres	periódicos.	Básicamente	 traían	 las
mismas	informaciones	filtradas	por	la	policía.	Los	padres	de	Daniela	Borsatto
y	la	hermana	de	Oreste	Siviero,	preocupados	por	la	falta	de	noticias,	después
de	 haber	 comprobado	 que	 la	 lavandería	 llevaba	 cerrada	 varios	 días	 y	 tras
haber	llamado	inútilmente	a	la	puerta	de	la	casa	de	vía	San	Domenico,	habían
presentado	 una	 denuncia	 por	 su	 desaparición.	 Los	 investigadores	 actuaban
con	la	cautela	propia	del	caso.	Ambos	cónyuges	eran	adultos	y	podrían	haber
decidido	irse	de	vacaciones	por	unos	días.	De	todos	modos,	aclaraban	que	se
había	activado	el	procedimiento	de	 rutina.	Habían	 interrogado	a	 los	vecinos
de	la	casa	y	a	los	clientes	de	la	lavandería.	Todo	el	mundo	estaba	sorprendido,
ambos	eran	descritos	como	personas	formales,	metódicos	y	sociables.	Arrojé
los	periódicos	a	una	papelera	y	regresé	a	mi	casa.	Tenía	que	limpiar	un	poco
antes	de	que	llegara	Ivana	Stella.

Aquella	mujer	era	un	desastre	en	 la	cama.	Lo	único	que	sabía	hacer	era
mantener	 las	 piernas	 abiertas	 y	 moverse	 con	 una	 cierta	 participación.	 Con
crueldad,	la	obligué	a	hablar	del	tema.

—La	culpa	es	de	mi	marido	—exclamó	en	cierto	momento.
—A	 lo	mejor	 fue	por	 eso	por	 lo	que	 te	dejó.	Un	poco	de	 fantasía	 en	 la

cama	nunca	está	de	más.
—¿Podríamos	cambiar	de	tema?	—preguntó,	enojada.
—Me	gustas	mucho,	Ivana	Stella,	pero	yo	busco	una	mujer	completa.	A	lo

mejor	deberíamos	dejarlo…
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—Por	 favor,	 no	 digas	 eso.	Verás	 como	 aprendo.	Me	 portaré	 bien,	 te	 lo
prometo.

Le	di	un	par	de	azotes	en	las	nalgas.
—Entonces,	la	próxima	vez	empezaremos	por	aquí.

El	lunes	las	emisoras	locales	dieron	la	noticia	del	hallazgo	del	todoterreno	de
Siviero.

El	martes	la	policía	forzó	las	persianas	del	negocio	y	la	puerta	de	la	casa.
No	había	ni	rastro	del	matrimonio	Siviero.

Dos	 días	 después,	mientras	 estaba	 duplicando	 una	 llave	 de	mariposa,	 vi
llegar	al	inspector	Valiani.	Encendió	un	cigarrillo	y	esperó	a	que	terminara	mi
trabajo.

—Me	sorprende	verlo	por	aquí	—dije	en	un	tono	tranquilo.
El	polizonte	se	sacó	un	sobre	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	mostró	una

fotografía	en	color.	En	ella	aparecía	yo	caminando	por	 la	acera,	 cerca	de	 la
lavandería.

—No	entiendo…	—farfullé.
—Hay	 más.	 Los	 de	 narcóticos	 llevan	 tiempo	 vigilando	 la	 peluquería

africana	que	está	al	lado	de	la	lavandería	de	los	Siviero,	pues	en	ella	se	reúnen
los	jefes	de	la	mafia	nigeriana.	Ha	sido	usted	visto	en	varias	ocasiones	por	la
zona.	 Pero	 su	 interés	 se	 concentraba	 en	 la	 lavandería,	 y	 eso	 que	 no	 era	 un
cliente	habitual.	Tan	sólo	hemos	encontrado	un	recibo	a	su	nombre.

—¿Y	bien?
—Hace	demasiado	tiempo	que	soy	policía	como	para	que	la	coincidencia

no	me	resulte	por	lo	menos	extraña.	¿Qué	relación	tenía	con	Oreste	Siviero	y
Daniela	Borsatto?

—Era	cliente	suyo.	Eso	es	todo.
—He	 estado	 repasando	 el	 archivo	 y	 he	 descubierto	 que	 en	 otro	 tiempo

Siviero	 fue	 sospechoso	 de	 varios	 atracos.	 Siempre	 se	 libró,	 porque	 nunca
conseguimos	hallar	pruebas	concluyentes.	Antes	de	eso	también	estuvo	en	la
cárcel	por	robar	un	coche.

—¿Y	por	qué	me	cuenta	a	mí	esas	cosas?
—Porque	 Siviero	 solía	 ir	 a	 unos	 billares	 en	 los	 que	 Raffaello	 Beggiato

había	sido	visto	a	menudo.
—¿Cree	que	él	era	su	cómplice?
—Yo	no	creo	nada.	Sólo	intento	comprender.	Hay	algo	que	no	encaja	en

esta	historia.
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Tiró	la	colilla	al	suelo	y	se	fue	sin	despedirse.	Yo	volví	a	mi	trabajo.	No
había	conseguido	preocuparme:	tenía	la	conciencia	tranquila.
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Raffaello

Ha	 faltado	 poco	 para	 que	me	 cagara	 encima	 cuando	 la	 pasma	 ha	 venido	 a
buscarme.	Por	un	momento	pensé	que	volverían	a	encerrarme,	pero	era	sólo	el
mierda	de	Valiani,	que	quería	interrogarme.	En	seguida	me	dejó	claro	que	me
tenían	vigilado,	que	me	habían	visto	comprar	droga	a	los	albaneses,	pero	que
eso	a	él	le	importaba	un	carajo.	Quería	saber	por	qué	había	salido	a	hurtadillas
de	mi	casa	a	las	once	de	la	noche	y	había	dado	esquinazo	a	sus	hombres.	¿Con
quién	 me	 había	 visto?	 Con	 nadie,	 inspector,	 tengo	 cáncer,	 no	 pensará	 que
ahora	voy	a	empezar	a	hacer	gilipolleces.	Después	me	preguntó	si	conocía	a
Oreste	Siviero.	¿Quién,	ese	que	ha	desaparecido	con	su	mujer?	No,	nunca	lo
he	visto.	¿Qué	hace	quince	años	 íbamos	al	mismo	bar?	¿Y	pretende	que	me
acuerde,	 después	 de	 tanto	 tiempo?	 Entonces	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas
sobre	Contin.	Quería	saber	qué	nos	habíamos	dicho	durante	la	entrevista	en	la
cárcel.	 Nada	 en	 particular,	 inspector,	 las	 chorradas	 de	 costumbre.	 Quería
comprobar	si	yo	estaba	arrepentido.	Intenté	convencerlo	de	que	sí,	pero	él	no
venía	muy	dispuesto	a	creerme.	Y	lo	comprendo.	Tampoco	yo	hubiera	tenido
ganas	de	perdonar	a	nadie	de	haber	estado	en	su	lugar.	Me	preguntó	también
si	Siviero	y	Contin	se	conocían.	Y	sin	pensarlo,	repliqué:	«¿Por	qué?».	Él	no
me	respondió,	sino	que	se	limitó	a	soltarme	las	típicas	amenazas	de	los	polis	y
me	 echó	 con	 cajas	 destempladas	 de	 su	 despacho.	 El	 problema	 es	 que	 ni
siquiera	yo	sé	qué	pensar.	Oreste	ha	desaparecido	y	me	ha	dejado	con	el	culo
al	aire.	Estoy	convencido	de	que	Contin	tiene	algo	que	ver	con	eso,	pero	no
logro	saber	qué.	Y	ni	siquiera	puedo	ir	a	hacerle	una	visita.	La	pasma	me	pisa
los	talones	y	no	tengo	dinero	para	escapar.	Don	Silvio	me	ha	dado	cien	euros,
pero	¿qué	cojones	hago	yo	con	esa	miseria?	He	ido	al	hospital	para	hacerme
los	análisis	y	allí	es	peor	que	en	la	cárcel.	Médicos	y	enfermeras	son	un	atajo
de	 capullos.	Me	 tratan	mal,	 con	 desprecio.	Me	 clavan	 las	 agujas	 con	mala
leche.	 Entre	 ellos	 me	 llaman	 «el	 presidiario»	 en	 voz	 alta	 y	 a	 mí	 me	 da
vergüenza.	No	quiero	ni	pensar	en	morir	 rodeado	de	 todo	ese	odio.	A	decir
verdad,	no	 tengo	ninguna	gana	de	morirme,	pero	esos	no	piensan	mover	un
solo	dedo	para	salvarme.	Más	bien	me	harán	sufrir.	Hijos	de	puta,	verdugos
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de	 mierda.	 ¿Qué	 coño	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 Estoy	 metido	 en	 una	 ratonera.
Quedé	atrapado	el	día	en	que	maté	a	dos	inocentes,	pero	no	me	merezco	todo
esto.	Joder,	tengo	cáncer.	¿Es	que	aquí	nadie	tiene	piedad?
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Silvano

Fui	al	bar	del	hipermercado	a	tomarme	un	café.	Valiani	estaba	sentado	a	una
mesa	 con	 Gastone	 Vallaresso.	 Estaban	 demasiado	 ocupados	 en	 hablar	 para
verme.	 El	 tema	 de	 su	 conversación	 no	 era	 difícil	 de	 adivinar.	 El	 inspector
estaba	 reconstruyendo	mis	movimientos.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 ido	 a
trabajar	 los	 días	 previos	 a	 la	 desaparición	 del	matrimonio	 Siviero	 debía	 de
haberle	 dado	 que	 pensar.	 Por	 mí,	 podía	 seguir	 estrujándose	 la	 mollera.	 La
basura	iba	cubriendo	la	basura,	capa	tras	capa.	Jamás	los	encontrarían.	Lo	que
más	 me	 molestaba	 era	 que	 perdiera	 su	 tiempo	 conmigo	 mientras	 los
criminales	 campaban	 a	 sus	 anchas	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Valiani	 ya
estaba	caducado.	Sólo	era	un	viejo	estúpido	que	malgastaba	el	dinero	de	los
contribuyentes	 a	 la	 espera	 de	 la	 jubilación.	Esperaba	que	viniera	 a	 hacerme
más	 preguntas,	 en	 cambio,	 pasó	 por	 delante	 del	 Tacón	 Vertiginoso	 sin
dirigirme	siquiera	una	mirada.

Al	día	siguiente,	regresó.
—Señor	 Contin,	 no	 deja	 usted	 de	 sorprenderme	—dijo	 con	 una	 sonrisa

falsa	dibujada	en	el	rostro.
—¿Y	eso	por	qué?
—Hace	 muchos	 años	 que	 está	 viudo.	 Y,	 al	 igual	 que	 muchos	 hombres

solos,	 suele	 ir	 de	 putas,	 pero	 nunca	 me	 habría	 imaginado	 que	 se	 hubiera
convertido	en	cliente	fijo	de	Giorgia	Valente.

—Una	profesional	del	sexo	como	cualquier	otra…
—No	precisamente.	El	hecho	de	que	fuera	la	mujer	de	Raffaello	Beggiato

la	hace	especial.
—¿Puedo	saber	por	qué	está	indagando	en	mi	vida	privada?
—¿No	se	lo	imagina?
—No.
—Intentaré	 resumirle	 los	 hechos.	 En	 diversas	 ocasiones,	 ha	 sido	 visto

frente	a	la	lavandería	del	matrimonio	Siviero	en	actitud	sospechosa,	como	si
los	 estuviera	vigilando.	Y	precisamente	 en	 esa	 época	 se	hace	 sustituir	 en	 el
trabajo,	cosa	que	nunca	antes	había	ocurrido.	Por	si	fuera	poco,	la	víspera	de
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la	desaparición	de	la	pareja,	y,	permítame,	pero	esto	sí	que	es	extraño,	hace	un
viaje	de	sesenta	kilómetros	para	ir	a	otro	hipermercado	a	comprar	una	pala,	un
pico,	seis	 telas	plastificadas	y	 tres	 rollos	de	cinta	adhesiva	para	embalar	por
un	 total	 de	 treinta	 y	 siete	 euros	 con	 cuarenta	 céntimos,	 como	 demuestra	 el
recibo	de	su	tarjeta.

—Veo	que	ha	estado	ocupado	—comenté.
—¿Para	qué	quería	todo	eso?
—Eso	no	es	de	su	incumbencia.
—Pésima	respuesta.	Pero	no	acaban	aquí	las	sorpresas.	Una	persona	que

se	 le	parece,	y	que	conduce	un	automóvil	 idéntico	al	suyo,	 fue	vista	por	 los
vecinos	de	Siviero.	En	la	casa,	la	policía	científica	ha	encontrado	huellas	que
no	pertenecen	a	los	propietarios.	Por	casualidad,	no	serán	las	suyas,	¿verdad?

—¿Adónde	quiere	ir	a	parar?
—Estoy	convencido	de	que	usted,	de	alguna	manera,	está	implicado	en	la

desaparición	de	los	Siviero,	y	sólo	de	pensar	en	la	pala	y	el	pico	me	asaltan
malos	presentimientos.

—Deja	usted	volar	demasiado	la	imaginación.
—Escuche,	señor	Contin,	yo	no	soy	su	enemigo;	de	hecho,	todavía	no	le

he	dicho	nada	al	juez,	y	mucho	menos	a	mis	colegas.	Sólo	quiero	saber	cómo
ha	acabado	usted	metido	en	este	lío.

—No	 hay	 nada	 que	 saber.	 Dedíquese	 a	 otros	 casos.	 Supongo	 que	 el
trabajo	no	falta	en	la	comisaría.

Sacudió	la	cabeza	desilusionado	y	se	alejó,	perdiéndose	entre	la	clientela.
Estaba	seguro	de	que	volvería.	Los	policías	trabajan	así.

Al	volver	a	casa,	saqué	la	maleta	del	coche	y	la	escondí	en	el	trastero	de
una	vecina.	La	viuda	Mandruzzato	tenía	casi	noventa	años	y	hacía	tiempo	que
no	salía	de	su	apartamento.	La	atendía	una	cuidadora	rumana	pagada	por	los
hijos,	que	raramente	aparecían	por	la	casa.	Era	un	lugar	seguro.	Ni	siquiera	a
Valiani	 se	 le	 ocurriría	 meter	 las	 narices	 allí.	 Aunque	 sólo	 fuera	 porque
únicamente	 Beggiato	 y	 yo	 conocíamos	 la	 existencia	 del	 dinero	 y	 del
pasaporte.

A	la	mañana	siguiente	me	di	cuenta	de	que	el	inspector	estaba	en	un	coche
aparcado	 frente	 a	mi	 casa.	No	hacía	nada	por	disimular.	Me	 siguió	hasta	 el
hipermercado.	A	media	mañana	fui	a	tomar	el	café	de	costumbre.	Me	pareció
ver	a	Valiani	en	una	tienda	de	utensilios	para	el	hogar.	Mientras	regresaba	a
mi	 trabajo,	me	volví	de	 repente	y	observé	que	el	poli	metía	 la	 taza	del	café
que	me	 había	 tomado,	 junto	 con	 el	 plato	 y	 la	 cucharilla,	 en	 una	 bolsita	 de
plástico.	Sonreí,	admirado.	Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.
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Volví	a	verlo	pronto.	Vino	a	preguntarme	la	razón	de	la	presencia	de	mis
huellas	en	casa	de	los	Siviero.

Un	programa	que	se	ocupaba	de	personas	desaparecidas	dedicó	un	tiempo
largo	e	inútil	al	caso.	Preguntas	e	hipótesis,	pero	ninguna	respuesta.	La	pareja
se	 había	 esfumado	 por	 completo.	 La	 presentadora	 aseguró	 a	 los
telespectadores	que	seguirían	investigando.	Apagué	el	televisor	y	me	fui	a	la
cama.	Soñé	con	Clara,	acerca	de	una	vez	que	fuimos	a	pasar	el	fin	de	semana
a	Londres	y	dejamos	a	Enrico	con	sus	abuelos.	La	primera	noche	en	el	hotel,
Clara	 salió	 del	 baño	 con	 un	 camisón	 transparente.	 «Quiero	 que	 hagamos	 el
amor	toda	la	noche»,	dijo	mientras	deslizaba	sus	manos	bajo	las	sábanas.	Me
desperté	llorando.

Me	 encontré	 a	 Valiani,	 que	 me	 esperaba	 apoyado	 en	 mi	 coche.	 Estaba
fumando	 como	 de	 costumbre.	 Yo	 tuve	 que	 dejarlo	 cuando	 empecé	 a
comerciar	con	vinos.	El	tabaco	estropea	el	paladar.

—He	notado	que	hace	un	par	de	días	que	no	lee	los	periódicos	—dijo.
—A	lo	mejor	es	porque	no	tengo	ganas.
—O	quizá	porque	sabe	más	que	los	periodistas.
Resoplé.	La	actitud	de	Valiani	me	irritaba.
—¿Y	ahora	qué	quiere?
—Las	huellas	halladas	en	la	casa	son	suyas,	señor	Contin.	En	la	cocina,	en

el	salón,	en	el	dormitorio	y	en	el	baño.	Y	la	policía	científica	ha	encontrado
unas	manchas	oscuras	en	el	 techo	de	una	habitación.	El	 resto	estaba	 limpio,
pero	había	rastros	de	engrudo	en	las	paredes,	como	si	alguien	hubiera	pegado
unas	 telas	 plastificadas	 con	 cinta	 adhesiva	 en	 ellas.	 Los	 hematólogos	 están
analizando	ahora	mismo	las	manchas.	Podría	tratarse	de	sangre.	En	ese	caso,
se	analizaría	el	ADN	para	ver	si	pertenece	a	los	Siviero.

—No	lo	sigo.
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Y	 también	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 le	 gusta	 nada

descubrir	que	ha	cometido	un	error.
—¿A	qué	error	se	refiere?
—A	la	sangre	del	techo.
—Siempre	y	cuando	sea	sangre…
—Apuesto	 a	 que	 sí.	 En	 cualquier	 caso,	 eso	 demostraría	 que	 Oreste	 y

Daniela	fueron	asesinados	en	esa	habitación,	con	una	dinámica	que	presupone
el	uso	de	un	objeto	contundente	o	de	un	machete	movido	de	arriba	abajo	para
golpear	 a	 las	 víctimas…,	 repetidas	 veces	 y	 con	 gran	 violencia.	 Cuando	 el
arma	 subía,	 levantándose	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 asesino,	 la	 sangre
salpicaba	el	techo.
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—Una	teoría	interesante.
—Que	muy	pronto	 se	 convertirá	 en	 el	 núcleo	de	 las	 investigaciones.	La

clásica	 cuña,	 como	 decimos	 los	 policías	 veteranos.	 Quedan	 todavía	 varios
puntos	por	 aclarar	para	 cerrar	 las	 investigaciones.	Por	 ejemplo,	 el	 día	de	 su
desaparición,	 los	Siviero	se	comportaron	de	una	manera	extraña.	Daniela	no
apareció	 por	 la	 lavandería	 en	 toda	 la	 mañana.	 En	 cambio,	 Oreste	 cerró	 el
negocio	a	las	doce	y	media,	y	después,	ninguno	de	los	dos	volvió	a	ser	visto.
En	 cambio	 usted,	 señor	 Contin,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 dice	 el	 extracto	 de	 su
tarjeta,	compró	dos	botellas	de	vino	y	una	de	coñac	poco	después	de	las	dos.
¿Recuerda	lo	que	hizo	antes	y	después?	Sobre	todo,	después.

—Pasé	la	tarde	en	mi	casa.
—Imagino	que	solo.
—Se	equivoca.	Estaba	con	una	señora.
—¿Y	esa	señora	tiene	nombre?
—Por	supuesto.	Ivana	Stella	Tessitore.
El	inspector	acusó	el	golpe.	Su	teoría	se	tambaleaba	peligrosamente	ahora.

Pero	no	era	uno	de	esos	tipos	que	se	dan	por	vencidos	fácilmente.
—¿Y	hasta	qué	hora	estuvo	con	esa	mujer?
—No	me	acuerdo.	Pregúnteselo	a	ella.
—Lo	haré	 sin	 duda.	Quiero	 contarle	 un	 secreto,	 señor	Contin.	No	 le	 he

dicho	a	nadie	que	las	huellas	de	casa	de	los	Siviero	son	suyas.
—Está	 ocultando	 varias	 informaciones	 con	 respecto	 a	mi	 persona.	 ¿Por

qué	lo	hace?
—Se	pondría	en	marcha	el	mecanismo	judicial.	Usted	recibiría	un	auto	de

procesamiento	y,	con	 toda	probabilidad,	acabaría	sentado	en	el	banquillo	de
los	acusados.	Pero	el	proceso	resultaría	indiciario	y	usted	saldría	absuelto.	Y
nosotros	quedaríamos	a	la	altura	del	betún,	porque	usted	había	sido	víctima	de
un	crimen	horrible.	Los	periódicos	nos	crucificarían.	Y,	además,	no	estoy	tan
seguro	 de	 querer	 verlo	 en	 la	 cárcel.	 Quizá	 haya	 otra	manera	 de	 arreglar	 el
asunto.

—Ah,	¿sí?
—Me	preocupa.	Parece	que	la	cosa	no	vaya	con	usted.	¿Seguro	que	está

bien?
—¿Me	está	usted	preguntando	si	sufro	alteraciones	psíquicas?	Me	encanta

que	alguien	se	lo	plantee	al	cabo	de	quince	años.
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Raffaello

Tuve	 que	 sacudir	 a	mi	 vieja.	 «Dime	 la	 verdad,	 te	 lo	 ruego	—le	 dije—.	Da
igual	 lo	 que	 hayas	 hecho,	 no	 me	 voy	 a	 enfadar.	 Tú	 eres	 la	 persona	 más
importante	de	mi	vida	y	te	querré	siempre».	Y	entonces	ella	se	avino	a	hablar.
Joder,	me	 la	 ha	 liado	 buena,	 pero	 pensaba	 que	 lo	 hacía	 por	mi	 bien.	 Santa
mujer,	para	consolarla	tuve	que	cubrirla	de	besos.	Es	verdad	que	sin	la	carta
de	Contin	a	los	periódicos	jamás	hubiera	salido.	Y	salí,	pero	estoy	jodido.	Por
lo	menos,	ahora	 tengo	las	 ideas	claras.	Oreste	 tenía	preparado	el	dinero	y	el
pasaporte	para	mi	fuga.	Contin	se	enteró	y	le	hizo	chantaje	a	Siviero,	y,	o	bien
lo	hizo	huir,	o	se	lo	cargó	junto	con	su	mujer.	No	queda	otra	alternativa.	Pero
¿quién	 se	 va	 a	 imaginar	 a	 un	 tipo	 intachable	 como	 Contin	 matando	 a	 dos
cristianos?	Ese	tipo	no	es	como	yo.	Claro	que	tampoco	yo	hubiera	apretado	el
gatillo	 aquel	 día	 de	 no	 haber	 ido	 de	 coca	 hasta	 las	 cejas.	 El	 verdadero
problema	estriba	 en	 saber	 adónde	ha	 ido	 a	parar	mi	dinero.	Si	Oreste	 se	ha
dado	el	piro,	lo	tiene	él,	pero	en	ese	caso	debería	aparecer	pronto	y	darme	una
parte	al	menos.	Sabe	de	sobra	que	no	tengo	tiempo	que	perder.	Pero	si	lo	tiene
Contin,	 hasta	 el	momento	 no	 se	 lo	 ha	 entregado	 a	 la	 pasma.	No	 es	mucho,
pero	es	seguro.	Ahora	bien,	lo	que	no	logro	entender	es	que	Contin	no	fuera
corriendo	 a	 ver	 a	 Valiani	 para	 hablarle	 de	 Oreste,	 a	 menos	 que	 tuviera
intención	de	vengarse.	En	ese	caso,	Contin	el	 justiciero	 los	ha	matado.	Sólo
que	Oreste	es	un	tipo	duro	y	listo.	No	me	entra	en	la	cabeza	que	alguien	como
Contin	se	la	haya	podido	jugar.	Esperaré	un	par	de	días	más,	y	si	mi	socio	no
da	señales	de	vida,	iré	a	charlar	un	ratito	con	el	señor	viudo	inconsolable	para
que	 me	 devuelva	 mi	 dinero.	 Faltaría	 más.	 Pienso	 chantajearlo.	 Le	 había
jurado	a	mi	vieja	y	a	mí	mismo	que	no	cometería	más	delitos.	Pero	este	es	un
caso	 de	 fuerza	 mayor.	 Contin	 no	 anda	 mal	 de	 pasta.	 Debe	 de	 tener	 un
rinconcito	 en	 el	 banco.	 Para	 eso	 estamos	 en	 el	 nordeste.	Aquí	 todo	 hijo	 de
vecino	tiene	su	mierda	de	cuenta	en	el	banco.	Y	si	no	afloja	la	pasta,	me	chivo
a	 Valiani.	 Joder,	 he	 estado	 callado	 durante	 quince	 años,	 y	 ahora	 estoy
dispuesto	a	vender	a	cualquier	gilipollas.	Me	 temo	que	voy	de	 farol.	Yo	no
soy	tan	infame.
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Silvano

Estaba	 intentando	 digerir	 las	 albóndigas	 con	 salsa	 que	 había	 comprado
mientras	miraba	una	edición	especial	de	mi	concurso	favorito	cuando	alguien
llamó	al	timbre.	Me	levanté	de	mala	gana	para	ir	a	abrir.	Esa	noche,	en	lugar
de	 los	concursantes	de	siempre	había	personajes	del	mundo	del	espectáculo.
Al	descubrir	que	se	trataba	de	Ivana	Stella,	la	interrupción	me	molestó	menos.
La	velada	podía	resultar	interesante.

—¿Cómo	es	que	vienes	a	esta	hora?	—pregunté—.	¿Tu	hija	te	ha	dejado
salir?

Pero,	al	parecer,	la	señora	Tessitore	no	estaba	de	humor	para	bromas.
—Acabo	de	salir	de	la	comisaría,	no	de	casa.	Un	tal	inspector	Valiani	me

ha	hecho	ir	para	preguntarme	si	había	pasado	determinada	tarde	aquí	contigo.
¿Cómo	has	dejado	que	me	humillaran	de	esa	manera?

Le	ofrecí	una	copa	abundante	de	coñac.
—Necesitaba	una	coartada.	Ese	poli	 sospecha	que	estoy	 implicado	en	 la

desaparición	del	matrimonio	Siviero.
—Ya	lo	sé.	Me	ha	preguntado	si	los	conocía	o	si	te	había	oído	hablar	de

ellos.	Pero	no	deberías	haberme	metido	a	mí	en	medio.	Qué	vergüenza.	Me	he
visto	obligada	a	admitir	que	habíamos	mantenido	relaciones	sexuales.

—Has	dicho	la	verdad.	Y	ahora,	dejémoslo,	no	ha	pasado	nada	grave.
—Para	ti,	quizá.	He	tenido	que	responder	a	preguntas	muy	íntimas.
—¿Cómo	por	ejemplo?
—Valiani	me	ha	preguntado	cómo	y	cuándo	nos	conocimos,	y	ha	insistido

en	saber	si	era	la	primera	vez	que	venía	aquí.	Y,	sobre	todo,	si	me	lo	habías
pedido	tú.

Muy	astuto,	el	 inspector.	Sospechaba	que	podría	haber	utilizado	a	 Ivana
Stella	como	coartada.

—¿Te	ha	preguntado	algo	más?
—¿Por	qué?,	¿no	te	parece	bastante?
—Te	veo	muy	alterada	para	ser	alguien	habituada	a	tratar	con	presidiarios.

Ya	deberías	saber	cómo	funciona	esto.
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—No	me	gusta	 tu	 tono.	En	 lugar	 de	disculparte	 por	 haberme	metido	 en
una	situación	desagradable,	te	burlas	de	mi	labor	de	voluntariado.

—¿De	qué	 labor	hablas?	No	eres	más	que	una	frustrada	que	se	dedica	a
hacer	buenas	acciones	para	darle	sentido	a	tu	vida,	en	vista	de	que	la	conyugal
fue	un	fracaso.

—No	te	permito	que	me	insultes.
—Cállate.	 No	 fuiste	 capaz	 de	 conservar	 el	 marido	 porque	 no	 sabes

satisfacer	 a	 un	 hombre.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 ahora	 ya	 no	 te	 basta	 con	 los
presidiarios	y	has	empezado	a	beber.

—Eres	cruel.	Creía	que	me	amabas.
—Desnúdate	y	verás	cómo	te	amo.
Cogió	el	bolso	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Me	marcho.
—Si	sales	por	esa	puerta,	te	aseguro	que	no	volverás	a	verme.
Tuvo	un	momento	de	vacilación.
—Me	quedo	solo	si	cambias	de	actitud.
—Por	supuesto.	Ahora	lo	único	que	tengo	son	ganas	de	hacer	sexo.
—Yo	no.
—Entonces,	ahí	está	la	puerta.
—Por	favor,	no	me	trates	así.
—Y	tú	no	me	hagas	perder	el	tiempo.
Volvió	a	sentarse	en	el	sofá	y	se	sirvió	otro	coñac.
—Tenemos	que	hablar,	Silvano.
—Después.	Ahora,	desnúdate.
—No.	Quiero	saber	qué	tienes	que	ver	con	la	desaparición	del	matrimonio

Siviero.
—Eso	no	es	de	tu	incumbencia.
—¿Puedo	saber	por	qué	te	muestras	ahora	tan	hostil	conmigo?
Me	puse	en	pie	de	repente	y	fui	a	buscar	el	diccionario.	Lo	hojeé	hasta	dar

con	 lo	 que	 buscaba.	 «La	 condena	 —comencé	 a	 leer	 en	 voz	 alta—	 es	 un
procedimiento	punitivo	previsto	por	un	ordenamiento	jurídico	para	sancionar
una	 transgresión	 de	 la	 ley,	 de	 acuerdo	 con	 la	 gravedad	 de	 la	 misma.
Sinónimos:	 castigo,	 punición,	 sanción,	 correctivo…».	—¿Lo	 entiendes?	 La
cárcel	es	un	lugar	de	expiación	en	el	que	rigen	unas	reglas,	los	presos	tienen
derechos	 y	 deberes.	 En	 ninguna	 parte	 está	 escrito	 que	 la	 pena	 prevea	 el
consuelo.	El	consuelo	es	sólo	para	aquellos	que	han	sufrido	por	las	acciones
de	los	criminales.
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Gritaba	y	temblaba	de	rabia.	Ivana	Stella	me	miraba	asustada.	Saqué	del
cajón	las	fotos	de	Enrico	y	Clara	y	las	sacudí	delante	de	sus	narices.

—Mira	sus	pechos	abiertos,	vacíos	y	negros.	Cuando	terminó	la	autopsia
volvieron	a	meter	dentro	los	órganos	y	remendaron	los	cuerpos	de	cualquier
manera	con	un	hilo	grueso	de	nailon.	Nadie	me	ha	consolado	jamás	por	eso.
Las	palabras	de	consuelo	 jamás	han	 ido	más	allá	de	 la	obviedad.	La	misma
que	 te	 insulta	 y	 te	 araña	 la	mente	 hasta	 hacerte	 enloquecer	 de	 dolor.	 Y	 de
rabia.

Me	había	quedado	sin	aliento.	Ivana	Stella	estaba	atónita.
—Cálmate,	Silvano,	comprendo…
—No,	tú	no	comprendes	—la	interrumpí—.	De	otro	modo,	no	estarías	de

parte	de	los	presos,	sino	de	las	víctimas.
—La	 cárcel	 vuelve	 a	 las	 personas	 peores	 de	 lo	 que	 son	—dijo	 con	 voz

calmada—.	Nosotros	intentamos	ayudar	a	los	presos	a	comprender	sus	errores
para	que	una	vez	salgan	no	vuelvan	a	delinquir.	Eso	es	todo.

—¿Y	qué	hay	de	nosotros?
—Las	víctimas	ya	obtuvisteis	justicia	en	el	proceso.	Para	eso	existe	la	ley.

El	Estado	no	puede	ayudarte	a	superar	el	dolor,	pero	las	personas,	sí.	También
por	eso	quería	estar	a	tu	lado.	Pero	sobre	todo	me	había	enamorado	de	ti.	Me
parecías	una	persona	especial,	pero	sólo	eres	un	hombre	falso	y	desesperado.

Se	puso	en	pie	y	cogió	su	bolso.
—Me	has	utilizado,	 te	has	aprovechado	de	mí.	Sólo	espero	que	no	estés

metido	de	verdad	en	el	asunto	de	los	dos	desaparecidos.
—A	lo	mejor	acabas	viniendo	a	visitarme	a	la	cárcel.
Suspiró.	Parecía	más	vieja	y	cansada.
—Déjate	ayudar,	Silvano.	A	lo	mejor	todavía	estás	a	tiempo.
Estaba	 desilusionado.	No	 había	 conseguido	 castigar	 a	 Ivana	 Stella,	 sino

tan	 sólo	hacerla	 sufrir.	Había	 sabido	mantener	 la	dignidad	y,	 en	cambio,	yo
me	había	puesto	en	evidencia	con	aquellas	vulgaridades	acerca	del	sexo.	La
rabia	había	hecho	que	me	descubriera	y	le	mostrara	las	fotos	de	las	autopsias.
No	debería	haberlo	hecho.	Les	había	faltado	al	respeto	a	Clara	y	a	Enrico.

Saqué	la	botella	de	Vecchia	Romagna.	Me	puse	los	auriculares	y	empecé
a	escuchar	las	canciones	de	los	Pooh	que	tanto	le	gustaban	a	Clara.	Mi	mujer,
mi	 amor,	 la	madre	 de	mi	 hijo.	 Intenté	 resistirme	 al	 alcohol	 pero,	 en	 cierto
momento,	caí	redondo,	como	si	me	hubieran	dado	un	puñetazo.

Me	desperté	a	la	mañana	siguiente	con	la	cara	sucia	de	vómito	seco.	Antes
de	meterme	en	la	ducha	fregué	el	suelo.
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Cuando	 abrí	 el	 Tacón	 Vertiginoso,	 Valiani	 ya	 me	 estaba	 esperando.
Intentaba	hacerme	perder	los	nervios,	pero	yo	no	era	uno	de	sus	sospechosos.

—He	llegado	a	una	conclusión	—dijo	mientras	buscaba	el	encendedor	en
su	bolsillo—.	Yo	creo	que	Oreste	Siviero	ya	tenía	preparada	la	parte	del	botín
que	le	correspondía	a	su	socio.	¿Sabe	por	qué?	He	revisado	los	interrogatorios
de	 hace	 quince	 años.	 Beggiato	 siempre	 ha	 sostenido	 que	 no	 podía	 dar	 el
nombre	 de	 su	 cómplice	 porque	 este	 tenía	 que	 guardarle	 el	 dinero,	 que,	 sin
duda	 alguna,	 estaba	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 banco	 para	 que	 Siviero	 no	 se	 la
pudiera	jugar.	Beggiato	podía	tomárselo	mal	y	denunciarlo.

—Sus	teorías	siguen	siendo	fascinantes,	inspector.
Pero	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 con	 tanto	 dinero	 un	 hombre	 enfermo	 de	 cáncer

destinado	a	morir	antes	de	un	par	de	años?
—Una	cosa	 es	morir	pobre,	y	otra	muy	distinta,	 forrado.	Por	otra	parte,

también	es	necesario	conocer	la	mentalidad	de	los	presidiarios.	Beggiato	se	ha
aferrado	 a	 ese	 sueño	 del	 dinero	 durante	 quince	 largos	 años.	 Tenerlo	 a	 su
disposición,	aunque	fuera	por	poco	tiempo	lo	haría	sentir	mejor.

—Habla	como	si	estuviera	seguro	de	la	existencia	de	ese	dinero.
—Una	 convicción	 basada	 en	 pruebas,	 querido	 Contin.	 Al	 examinar	 el

registro	 de	 llamadas	 de	 la	 lavandería	 he	 hallado	 un	 número	 del	 cantón	 del
Tesino	 perteneciente	 a	 un	 conocido	 intermediario	 que,	 en	 sus	 ratos	 libres,
también	hace	de	cambista	para	los	hampones.

—¿Cambista?
—Imagine	que	necesita	cambiar	euros	de	prisa.	Él	 se	queda	un	diez	por

ciento	y,	a	cambio,	te	da	dólares.	O	cualquier	otra	moneda.	Pero	en	este	caso
eran	dólares.	Me	lo	han	confirmado	mis	colegas	de	Lugano.

—Y	 apuesto	 a	 que	 les	 ha	 ocultado	 también	 ese	 detalle	 a	 sus
colaboradores.

—Lo	ha	adivinado.	Estoy	convencido	de	que	esos	dólares	están	ahora	en
su	 poder,	 y	 he	 pensado	 que	 no	 me	 vendrían	 nada	 mal	 para	 redondear	 mi
pensión.

—¿Me	equivoco	o	me	está	proponiendo	un	trato?
—El	mejor	de	su	vida.	Mi	silencio	a	cambio	del	dinero.
—¿De	lo	contrario	piensa	arrestarme?
—Muy	probablemente	 el	 juez	estaría	de	acuerdo	en	dictar	una	orden	de

búsqueda	 y	 captura	 a	 partir	 de	 las	 pruebas	 con	 las	 que	 contamos.	 Sangre	 y
huellas	son	una	combinación	muy	fea.

—Dudo	que	lograra	convencer	a	un	jurado.	Le	faltan	los	cadáveres,	y	tal
vez	no	 se	haya	producido	ningún	homicidio.	Podría	 ser	que	Siviero	hubiera
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preparado	el	escenario	para	desaparecer	con	el	dinero	de	Beggiato.
—Entre	las	manchas	de	sangre	del	techo,	la	policía	científica	también	ha

encontrado	microtrazas	de	materia	cerebral.	No	cabe	duda	de	que	se	trata	de
un	 doble	 homicidio.	 En	 estos	 momentos	 estamos	 buscando	 dos	 cadáveres.
Podrá	leerlo	en	los	periódicos	de	mañana.

—¿Y	cuándo	se	supone	que	mataron	a	Siviero	y	a	su	mujer?
—El	mismo	día	de	su	desaparición.
—Pero	yo	tengo	una	coartada.
—La	 señora	 Tessitore	 pasó	 la	 tarde	 con	 usted.	 Podría	 haberlos	 matado

después,	o	inmediatamente	antes.	Necesitaríamos	los	cadáveres	para	precisar
la	 hora	 de	 la	muerte.	De	 todos	modos,	 tengo	 que	 admitir	 que	 eso	 a	 lo	 que
usted	llama	«coartada»	podría	poner	en	serias	dificultades	a	la	acusación.

—Yo	 también	 lo	 creo.	Un	 honesto	 ciudadano	 no	 flirtea	 con	 una	 señora
precisamente	el	día	de	un	doble	homicidio	premeditado.

—El	resto	de	 las	pruebas	son	 tan	consistentes	que	no	podría	 librarse	del
juicio.

—Yo	 no	 lo	 creo	 así.	 Soy	 Silvano	 Contin,	 el	 hombre	 a	 quien	 mataron
mujer	e	hijo.

—¿De	veras	cree	que	eso	lo	hace	intocable?	Le	conviene	reflexionar	con
cuidado	acerca	de	mi	propuesta.	Es	su	única	salvación.

Me	quedé	observándolo	mientras	se	alejaba	arrastrando	los	pies.	El	tacón
izquierdo	estaba	más	gastado	que	el	derecho:	típico	de	quien	sufre	de	ciática.
Los	 zapatos	 dicen	 un	montón	 de	 cosas	 de	 quien	 los	 lleva.	Antes	 que	 nada,
nivel	de	vida	y	posición	social.	Los	de	Valiani,	un	par	de	mocasines	negros
con	cordones,	no	debían	de	costar	más	de	cuarenta	euros.	Tenía	razón:	no	le
vendría	nada	mal	un	poco	de	dinero.
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Raffaello

Ya	 hacía	 varios	 días	 que	 estaba	 en	 libertad	 y	 todavía	 no	 había	 follado.
Menuda	broma.	Nunca	hubiera	pensado	que	me	pudiera	suceder	algo	así,	con
todas	las	pajas	que	había	llegado	a	hacerme	en	la	celda.	Veía	tantos	coños	a
mi	alrededor	que	tenía	la	polla	dura	buena	parte	del	día.

Necesitaba	una	mujer.	Y	de	prisa.	Tenía	miedo	de	que	 la	quimio	no	me
dejara	empalmar.	En	vista	de	que	no	tenía	dinero	o,	mejor	dicho,	de	que	tenía
muy	poco,	 fui	a	ver	a	Giorgia	Valente.	A	su	casa,	no	a	 su	 lugar	de	 trabajo.
Como	mucho	podía	mandarme	a	paseo.	Cuando	abrió	la	puerta,	me	quedé	de
piedra.	Joder	si	había	cambiado.	La	muchacha	de	hace	quince	años	se	había
convertido	en	una	mujer	gorda	y	fea.	La	vida	no	la	había	 tratado	nada	bien.
Por	 lo	visto,	el	suyo	era	el	oficio	más	antiguo	del	mundo,	y	 también	el	más
difícil.	Si	no	tienes	la	suerte	de	encontrar	a	un	pájaro	que	se	case	contigo	o	si
no	 sabes	 administrarte	 el	 capital	 que	 tienes	 entre	 las	 piernas,	 acabas
aguantando	mientras	puedes,	pero	luego	ya	no	te	queda	nada:	ni	para	disfrutar
la	jubilación	ni,	mucho	menos,	para	pensar	que	tu	vida	ha	servido	para	algo.
Había	 conocido	 a	 muchas	 putas	 viejas	 y	 desesperadas.	 Y	 Giorgia	 estaba
destinada	a	convertirse	en	una	de	ellas.

—Sigues	tan	guapa	como	siempre	—farfullé,	intentando	ser	amable.
Ella	me	abrazó	y	me	dio	dos	besos	en	las	mejillas.
—No	es	verdad	—dijo—.	Siempre	has	sido	un	mentiroso,	pero	me	alegro

de	verte.
Me	 ofreció	 un	 whisky	 y	 en	 seguida	 comenzó	 a	 hablarme	 de	 Silvano

Contin.	Según	ella,	está	loco	y	es	peligroso.	Y	ella	conoce	bien	a	los	hombres.
Que	 se	 fuera	 a	 tomar	 por	 culo	 Contin;	 loco	 o	 cuerdo,	 tenía	 que	 darme	mi
dinero.	 Una	 vez	 zanjado	 el	 tema,	 me	 preguntó	 si	 ya	 había	 estado	 con	 una
mujer.	Negué	con	la	cabeza.

—En	ese	caso,	déjamelo	a	mí	—dijo	ella.
Yo	me	quedé	un	poco	cortado	porque	no	sabía	cómo	decirle	que	no	tenía

con	qué	pagarle.	Pero	Giorgia	me	sonrió	y	me	susurró	que	no	me	preocupara.
Me	llevó	a	la	cama	y	me	dedicó	el	repertorio	completo:	boca,	coño,	culo.	Se
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comportó	 como	 si	 fuera	mi	mujer.	Un	 caramelo.	Me	 susurraba	 palabras	 de
amor	y	yo	estaba	feliz.	Qué	gran	mujer,	Giorgia	Valente.	Sabía	que	no	sólo
necesitaba	un	buen	polvo,	sino	también,	y	sobre	todo,	el	calor	de	una	mujer.
Al	final	me	quedé	dormido	entre	sus	brazos	y,	para	cuando	volví	a	abrir	 los
ojos,	vi	que	me	sonreía.	Una	sonrisa	sincera.	En	ese	momento	tuve	ganas	de
llorar.	Hacía	quince	años	que	no	sucedía.	Ella	me	consoló.

—Quédate	a	dormir	esta	noche	—me	dijo,	y	 se	 levantó	para	preparar	 la
cena.	Incluso	vimos	un	rato	la	televisión	como	una	pareja	de	verdad.

A	la	mañana	siguiente	me	 llevó	el	café	a	 la	cama	y	volvimos	a	hacer	el
amor.	Cuando	salí	para	ir	al	hospital,	tenía	la	cabeza	despejada,	y	la	cárcel	y
la	 muerte	 me	 parecían	 un	 poco	 más	 lejanas.	 Estaba	 seguro	 de	 haber
comenzado	 una	 buena	 jornada,	 pero	 en	 seguida	 me	 la	 fastidiaron	 en	 el
hospital,	al	anunciarme	que	al	día	siguiente	me	harían	mi	primera	sesión	de
quimioterapia.	Una	enfermera	me	explicó,	 satisfecha,	que	perderé	el	pelo,	y
su	colega	me	dijo	que	vomitaré	hasta	el	alma.	Entonces	la	otra	repuso	que	yo
no	 tengo	 alma.	Dos	 gilipollas	 jóvenes	 y	 guapas.	Me	 lo	 tuve	 que	 tragar	 sin
poder	 decir	 nada.	Me	 hubiera	 encantado	 patearles	 el	 culo,	 pero	 después	 se
habrían	 vengado.	 Joder,	 qué	 miedo	 le	 tengo	 a	 la	 quimio.	 A	 Oreste	 ya	 no
volveré	a	verlo,	y	necesito	el	dinero	de	Contin	para	montármelo	bien.	Así	no
me	daría	cuenta	de	que	me	estoy	muriendo	y,	al	verme	pelado	en	el	espejo,
me	entrarían	ganas	de	reír.	Cuando	regresaba	a	casa	apareció	Valiani.	El	muy
cabrón	me	subió	a	su	coche	y	me	llevó	a	dar	una	vuelta.	Volvió	a	hacerme	un
montón	 de	 preguntas	 acerca	 de	 Contin.	 «No	 sé	 nada,	 ¿cómo	 tengo	 que
decírselo?».	 Pero	 él	 insistía	 en	 mi	 parte	 del	 botín.	 Quería	 saber	 dónde	 y
cuándo	debía	 encontrarme	con	Siviero.	Pero	yo	152	 seguí	negándolo.	En	el
acaloramiento	 de	 la	 conversación,	 dejó	 escapar	 el	 nombre	 de	 nuestro
intermediario	de	confianza.	Ya	no	me	quedó	ninguna	duda.	Oreste	estaba	listo
para	 entregarme	 mi	 parte.	 El	 polizonte	 siguió	 hablando,	 pero	 yo	 ya	 no	 lo
escuchaba.	Estaba	pensando	que	al	día	siguiente	me	iba	a	saltar	la	quimio.	No
quería	vomitar	sobre	Contin	mientras	le	pedía	mi	pasta.
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Silvano

—Le	 he	 traído	 el	 periódico	 —dijo	 Valiani,	 mientras	 lo	 abría	 sobre	 el
mostrador	de	mi	negocio.

Fijé	la	vista	en	el	titular	a	toda	página:	«Daniela	Borsatto	y	Oreste	Siviero,
asesinados	en	su	propia	casa.	Según	 los	 investigadores,	se	 trata	de	un	delito
brutal	y	premeditado.	Se	desconoce	el	móvil.	Batidas	en	ciudad	y	provincia
en	busca	de	los	cuerpos».

—¿Ha	pensado	en	mi	propuesta?	—preguntó	el	inspector.
Me	limité	a	encogerme	de	hombros.	Cada	palabra	podía	ser	peligrosa.
—El	 tiempo	 apremia	 y	 debo	 entregar	mi	 informe	 al	 juez	—continuó	 el

policía—.	 Hoy	 es	 jueves,	 volveré	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Será	 su	 última
oportunidad:	o	el	dinero	o	la	cárcel.

No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	iba	a	hacer.	Sentía	que	el	curso
de	los	acontecimientos	me	llevaba	a	la	deriva	y	me	hundía	un	poco	más	en	la
oscuridad	que	envolvía	mi	mente.	Tal	vez	comprar	el	silencio	de	Valiani	era
lo	mejor	que	podía	hacer	para	evitarme	problemas	y	dar	por	zanjado	el	asunto
de	Siviero	y	su	mujer.	Pero	la	sola	idea	me	ponía	enfermo.	Descubrir	que	el
inspector	 era	 corrupto	 había	 sido	 un	 duro	 golpe,	 difícil	 de	 aceptar.	 Había
depositado	mi	confianza	en	el	policía	equivocado	durante	demasiado	tiempo.

Pensar	me	 confundía	 y	 empezaba	 a	 sentirme	 ligeramente	 aturdido.	A	 lo
mejor	seguía	bajo	 los	efectos	de	 la	cogorza	de	 la	noche	anterior.	Me	puse	a
trabajar	y	en	seguida	me	sentí	mejor.	Un	tacón,	una	suela,	una	llave.	Clavos,
martillo,	 cepillo,	 lija.	 Mis	 manos	 se	 movían	 seguras,	 y	 yo	 las	 observaba
satisfecho.

Por	la	tarde	cerré	un	poco	antes	y	fui	a	hacer	la	compra.	Me	di	cuenta	de
que	el	inspector	me	observaba	desde	lejos.	Estuve	tentado	de	ir	a	su	encuentro
y	 decirle	 que	 había	 decidido	 entregarle	 el	 dinero.	 Pero	 reflexionar	 me
resultaba	cada	vez	más	fatigoso,	y	abandoné	la	idea	porque	en	ese	momento
estaba	eligiendo	las	salchichas	de	Frankfurt,	y	no	quería	cometer	de	nuevo	el
error	 de	 cogerlas	 de	 pollo.	 Metí	 en	 el	 carrito	 una	 buena	 colección	 de
congelados	y	fui	hacia	la	caja.
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—Es	usted	soltero	—comentó	la	cajera	mientras	pasaba	los	productos	por
el	lector	óptico—.	Lo	digo	por	los	platos	precocinados.

—Ah,	sí.	Cuando	se	está	solo	no	se	tienen	muchas	ganas	de	cocinar.
—¿Separado?
—Viudo.
—Lo	siento,	no	quería…
—No	se	preocupe.
—¿Sabe?,	se	lo	he	dicho	de	un	modo	espontáneo.	Me	han	entrado	ganas

de	hablar	porque	yo	también	he	empezado	a	comer	las	mismas	cosas.
—Entonces	 es	 usted	 afortunada.	 Hasta	 no	 hace	 muchos	 años	 eran

auténticas	porquerías.
La	 cajera	 me	 miró	 de	 una	 manera	 extraña;	 no	 había	 comprendido	 el

significado	de	mis	palabras.	Y	eso	que	 era	 realmente	 afortunada.	Ahora	 los
supermercados	 estaban	 llenos	 de	 comida	 pensada	 para	 personas	 que	 vivían
solas,	mientras	que	hace	tiempo	los	productos	eran	pocos	y	de	pésima	calidad.
Ya	 tenía	quince	años	de	 experiencia,	y	 recordaba	perfectamente	 los	 raviolis
de	lata	con	un	ragú	tan	ácido	que	hacía	que	se	te	retorcieran	las	tripas.	O	las
primeras	 bandejas	 de	 canelones	 o	 lasaña	 congelados,	 cuya	 pasta	 parecía	 de
papel	 de	 estraza	 y	 tardabas	 un	 día	 entero	 en	 digerirla.	Era	 evidente	 que	 los
solteros	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 verdadero	 mercado	 digno	 de	 atención.
Seguí	reflexionando	sobre	la	evolución	de	los	precocinados	hasta	que	llegué	a
mi	casa.	Buena	señal.	Poco	a	poco,	mi	mente	empezaba	a	funcionar	de	nuevo.
De	vez	en	cuando,	de	la	oscuridad	asomaban	los	rostros	de	Oreste	y	Daniela,
lo	que	me	provocaba	cierta	ansiedad,	pero	desaparecían	casi	de	inmediato.

Me	 sorprendió	 encontrar	 a	 Beggiato	 sentado	 tranquilamente	 en	 el	 sofá,
pero	no	me	asusté.	Por	la	expresión	de	su	rostro,	comprendí	en	seguida	que	no
venía	 con	 malas	 intenciones.	 Sobre	 sus	 rodillas	 descansaba	 el	 mismo
periódico	que	me	había	traído	Valiani.

—¿Cómo	has	entrado?
Me	mostró	una	ganzúa.
—Tu	cerradura	es	una	mierda.	Te	aconsejo	que	 la	cambies	antes	de	que

los	gitanos	te	desvalijen	el	apartamento.
Dejé	las	bolsas	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Qué	quieres?
—¿Qué	se	siente	al	convertirse	uno	en	un	asesino?
—Dímelo	tú.
—Entiendo	 que	 mataras	 a	 Oreste,	 pero	 ¿qué	 cojones	 tenía	 que	 ver	 su

mujer	en	esto?
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Las	palabras	me	salieron	a	borbotones:
—Era	cómplice,	estaba	de	su	parte.	Hasta	se	dejó	sodomizar	para	salvarlo.
—Puede	que	simplemente	lo	amara.
—Eran	dos	bestias.	Como	tú.
—Pero	¿por	qué	lo	hiciste?
—Justicia.
—Ah,	ahora	resulta	que	eres	un	maldito	justiciero	a	lo	Charles	Bronson.
—He	ejercido	mi	derecho.
—¿Te	das	cuenta	de	que	eres	un	asesino?
—Tú	eres	un	asesino.	Yo	sólo	he	sido	el	verdugo.
—Tú	estás	loco	y	yo	soy	un	gilipollas.	Todo	es	culpa	mía.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Fui	yo	quien	disparó	a	 tu	hijo	y	a	 tu	mujer.	Has	matado	a	Oreste	por

nada.
—Pero	tú	siempre	lo	acusaste	a	él.
—No	es	lo	mismo.	Le	echaba	la	culpa	a	un	fantasma	para	evitar	la	cadena

perpetua.
—De	 todos	modos,	 erais	 cómplices.	La	pena	es	 la	misma,	 como	dice	el

código.
El	asesino	se	rio	en	mi	cara.
—¿Quieres	matarme	a	mí	también?
—No.	Ya	se	encargará	el	cáncer	de	eso.	Y	será	peor.	Tendrás	tiempo	de

ver	la	oscuridad.	Como	mi	Clara.	«Está	muy	oscuro,	tengo	miedo»,	dijo	antes
de	morir.

—No	te	preocupes.	Ya	estoy	cagado	de	miedo.
—No	me	das	ninguna	lástima.
Beggiato	apretó	los	puños	pero	se	calmó	en	seguida.
—¿Cómo	los	mataste?
—A	palos.
—Como	perros.
—Sí.	Como	perros.
—¿Y	qué	hiciste	con	los	cadáveres?
—Los	sepulté	en	el	vertedero	que	hay	cerca	de	la	autopista	tangencial.
Beggiato	guardó	silencio	durante	un	par	de	minutos.
—De	 veras	 que	 no	 logro	 imaginar	 que	 un	 tipo	 «intachable»	 como	 tú

pueda	haber	elaborado	un	plan	tan	preciso.
—Clara	me	guio.
—¿Clara?
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—Sí,	mi	mujer.
Se	levantó	de	un	salto.
—Estás	 como	 una	 puta	 cabra.	 Pareces	 uno	 de	 los	 locos	 que	 estaban

conmigo	en	la	cárcel.
—Deja	de	decir	chorradas	y	dime	qué	es	lo	que	quieres.
—La	pasta.
—Valiani	ya	se	la	ha	adjudicado.
—¿Qué	cojones	pinta	ese	poli	en	esta	historia?
—Lo	sabe	todo.	O	casi	todo.	Me	está	haciendo	chantaje.	Quiere	el	dinero

el	lunes,	de	lo	contrario,	se	lo	contará	todo	al	juez.
Beggiato	se	echó	a	reír.
—Además	 de	 loco	 eres	 gilipollas.	 El	 inspector	 no	 es	 un	 corrupto;	 ese

imbécil	no	ha	aceptado	dinero	en	su	vida.	Te	está	tendiendo	una	trampa	para
tener	una	prueba	irrefutable.

—Puede	que	estés	en	lo	cierto,	pero	tú	no	lo	tendrás	jamás.
—Y	yo	me	voy	derechito	al	juez	a	contarle	lo	que	me	acabas	de	decir.
—Tómatelo	con	calma:	sería	tu	palabra	de	presidiario	contra	la	mía.
Beggiato	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Después	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 Vecchia

Romagna.
—No	podría	denunciarte.	No	soy	tan	cabrón	—dijo	con	voz	resignada—.

De	todos	modos,	estás	jodido,	justiciero	de	los	cojones.	¿De	veras	crees	que	te
vas	a	librar?	Valiani	acabará	atando	cabos.

—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—No	creo	que	disfrutes	tanto	de	mi	muerte	desde	una	celda	de	la	cárcel.

No	tienes	la	más	mínima	idea	de	lo	que	te	espera.
—Ningún	juez	se	atreverá	a	condenarme.
—Despierta:	esos	también	condenan	a	inocentes…	Yo	que	tú	me	buscaría

un	buen	abogado.	A	lo	mejor,	con	un	dictamen	psicológico	te	caen	sólo	entre
doce	 y	 catorce	 años	 —dijo	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta—.	 Adiós,
gilipollas	—fue	su	despedida.

Tiré	a	la	basura	el	vaso	que	había	usado	el	asesino,	quité	la	funda	del	sofá
en	el	que	 se	había	 sentado	y	 la	metí	 en	 la	 lavadora.	Luego	me	 tumbé	en	 la
cama	 a	 pensar.	 Los	 culpables	 ya	 no	 eran	 un	 problema.	 Ahora	 tenía	 que
enfrentarme	a	la	ley.	Si	Valiani	no	era	un	corrupto,	como	sostenía	Beggiato,
entonces	eso	quería	decir	que	no	disponía	de	más	pruebas,	aparte	de	las	que
tan	 meticulosamente	 había	 enumerado	 en	 el	 transcurso	 de	 nuestros
encuentros.	 Puede	 que	 fueran	 suficientes	 para	 llevarme	 ante	 un	 jurado	 o
incluso	para	hacerme	dar	con	mis	huesos	en	la	cárcel.	Guiado	por	Clara,	me
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había	 esforzado	 en	 trazar	 un	 plan	 perfecto	 precisamente	 para	 evitar	 crear
molestias	 a	 los	 investigadores.	 En	 cambio,	 había	 cometido	 una	 serie	 de
errores	que	no	se	le	habían	escapado	a	Valiani.	Examiné	uno	por	uno	hechos	e
hipótesis,	y	al	final	decidí	fiarme	del	juicio	de	Beggiato	y	no	darle	el	dinero	al
inspector.	También	decidí	que	en	ningún	caso	iba	a	defenderme.	La	acusación
resultaría	 tan	 injusta	 que	 no	 sería	 tomada	 en	 consideración.	 No	 pensaba
responder	a	las	preguntas	de	jueces	y	policías.	El	silencio	sería	mi	arma	para
impedir	 que	 el	 jurado	 llegara	 a	 confundir	 justicia	 con	 homicidio.	Me	 sentía
sereno	 y	 me	 quedé	 dormido.	 Soñé	 con	 Clara,	 que	 llevaba	 a	 Enrico	 en
bicicleta.	Sonreía.	Pasaron	por	mi	lado	sin	verme.
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Raffaello

Hoy	es	lunes.	Un	día	de	mierda.	Incluso	en	libertad.	Tengo	que	cruzar	la	calle
pero	no	logro	decidirme.	Me	fumo	otro	cigarrillo	y	después	voy.	He	decidido
acabar	 con	 esta	 historia	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 Joder,	 menudo	 marrón.
Todo	es	culpa	mía.	No	he	dado	ni	una.	Me	he	equivocado	en	todo.	He	tenido
quince	años	de	tiempo	para	pensar	y	sólo	tenía	mierda	en	el	cerebro.	Contin
está	chiflado.	Tiene	razón	Giorgia,	no	es	más	que	un	loco	peligroso.	Cuando
salí	de	 su	 casa	 tenía	 la	 sangre	helada.	Me	parecía	 estar	muerto.	Ese	hijo	de
puta	acababa	de	confesarme	como	el	que	no	quiere	la	cosa	que	había	matado
a	Oreste	y	a	su	mujer,	«guiado»	por	su	esposa	Clara.	Sólo	que	ella	está	muerta
y	enterrada.	Recuerdo	demasiado	bien	cómo	 le	disparé	en	el	 estómago.	Los
mató	a	palos.	Es	un	monstruo.	Eso	es	en	lo	que	se	ha	convertido.	Es	preciso
acabar	de	una	vez	con	esta	historia.	Cuatro	muertos	por	una	mierda	de	atraco
son	muchos,	demasiados.	Ahora	me	acabo	el	cigarrillo,	entro	en	ese	portal	y
pongo	 la	 palabra	 fin.	Stop,	 ya	basta.	Debo	hacerlo.	Soy	 el	 único	que	puede
impedir	que	esta	historia	se	haga	interminable.	Después	de	ver	a	esa	rata	de
Contin	 me	 cuesta	 pensar.	 He	 atravesado	 toda	 la	 ciudad	 intentando	 hacer
funcionar	el	cerebro,	aunque	fuera	una	sola	vez.	Y	al	final	todo	estaba	claro.
Fui	a	ver	a	Giorgia.	Le	dije	que	quería	ir	a	ver	el	mar.	Ella	me	entendió.	Las
putas	 tienen	 el	 don	de	 leerte	 el	 pensamiento.	Por	 la	mañana	 se	 vistió	 como
una	 señora	 y	 ambos	 fuimos	 en	 su	 coche	 a	 la	Riviera	Romagnola.	Un	 lugar
lleno	de	hoteles,	aunque	casi	todos	vacíos	en	esta	época	del	año.	Alquilamos
una	habitación	en	un	lugar	bonito,	elegante	y	discreto.	Yo	quería	ir	en	seguida
a	la	playa,	pero	Giorgia	dijo	que	primero	quería	hacer	el	amor.	Lo	dijo	así.	No
dijo	follar,	ni	echar	un	polvo	o	un	clavo,	sino	hacer	el	amor.	Era	ella	quien	me
deseaba.	Me	entraron	ganas	de	llorar	otra	vez	y	ella	me	lamió	las	lágrimas	del
rostro.	 Después	 se	 subió	 encima	 de	 mí	 y	 empezó	 a	 menear	 despacio	 su
enorme	 culo,	 susurrándome	 palabras	 que	 le	 hicieron	 bien	 a	 mi	 corazón.
Caminamos	junto	al	mar,	en	silencio	y	de	la	mano.	De	vez	en	cuando	yo	me
detenía	y	miraba	a	 lo	 lejos	para	 llenarme	 los	ojos	de	vida	y	 libertad,	y	ella,
mientras	 tanto,	me	 abrazaba	 con	 fuerza.	 Como	 de	 costumbre	 yo	 estaba	 sin
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blanca,	pero	Giorgia	corrió	con	todos	los	gastos.	Por	la	tarde,	me	llevó	a	una
boutique	 y	 me	 vistió	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Luego	 fuimos	 a	 cenar	 a	 un
restaurante	de	 lujo.	También	 estaba	un	 tío	que	 sale	por	 la	 tele	 cenando	 con
una	 piba	 espectacular.	 Bebimos	 champán.	 Mucho	 champán.	 Miraba	 a	 mi
alrededor	y	sólo	veía	riqueza	y	gente	divirtiéndose.	Yo	padecía	un	cáncer	que
incluso	en	ese	momento	me	estaba	corroyendo	por	dentro,	ya	habían	muerto
cuatro	personas	y	tenía	al	chalado	de	Contin	dando	vueltas	en	mi	cabeza,	pero
nada	de	todo	eso	me	parecía	cierto.	Por	momentos	me	decía	que	también	yo
era	 como	 los	 demás.	 Giorgia	 tenía	 la	 lengua	 suelta,	 aunque	 en	 ningún
momento	tocó	temas	delicados.	Hablaba	como	una	esposa.	No	sé	si	fingía	o
también	ella	quería	aprovechar	el	viaje	a	la	costa	para	deshacerse	del	asco	que
le	provocaba	 la	vida	que	 tenía	a	sus	espaldas.	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	cuando
muera	 pensaré	 en	 ella.	 Por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 no	 se	 me	 levantaba.
Demasiado	champán.	Me	sentí	mal	por	el	papelón	que	estaba	haciendo,	pero
ella	me	dijo	que	no	me	preocupara.	Me	arrulló	como	a	un	niño	y	a	la	mañana
siguiente	 tenía	 la	 polla	 dura	 como	 una	 piedra.	 Todavía	 estaba	 durmiendo
cuando	 Giorgia	 empezó	 a	 chupármela.	 ¡Joder,	 menudo	 despertar!	 Mientras
me	duchaba,	sentí	un	poco	de	tristeza	al	pensar	que	podría	haberla	tenido	a	mi
lado	 todos	 esos	 años	 si	 no	 hubiera	matado	 a	 aquella	madre	 y	 a	 su	 hijo.	 El
sábado	por	la	noche	fuimos	a	bailar.	Un	desastre.	Ya	no	me	acordaba	de	un
solo	 paso	 y	 parecía	 un	 pato	mareado.	Nos	 reímos	mucho.	Y	bebimos.	A	 la
mañana	siguiente	volvimos	a	la	playa.	Me	quité	los	zapatos	y	los	calcetines	y
me	metí	en	el	agua.	Estaba	helada,	pero	yo	no	sentía	nada.	Frente	a	mí,	 tan
sólo	había	el	mar	y	el	cielo.	Eché	a	andar	hasta	que	Giorgia	me	cogió	por	la
espalda.	 «¿Adónde	 vas,	mi	 amor?»,	me	 preguntó,	 y	 en	 ese	momento	me	 di
cuenta	de	que	el	agua	me	llegaba	a	la	cintura.

Entonces	le	conté	lo	que	había	decidido	hacer.	«¿Por	qué?»,	me	preguntó.
«Es	difícil	de	explicar.	Te	lo	he	dicho	sólo	porque	no	quiero	que	pienses	mal
de	mí».

Regresamos	a	la	ciudad	bien	entrada	la	noche.	Yo	estaba	profundamente
triste.	Ella	quería	que	me	quedara	a	dormir	en	su	casa,	pero	debía	despedirme
de	mi	vieja.	Giorgia	se	echó	a	llorar,	me	besó	en	la	frente	y	volvió	a	ejercer	de
puta.	Hoy	es	lunes.	Un	día	de	mierda.	Se	ha	acabado	el	cigarrillo	y	tengo	que
decidirme.	 Antes	 de	 salir	 le	 di	 un	 abrazo	 a	 mi	 vieja.	 También	 ella	 lloró.
Finalmente,	se	me	han	hinchado	las	pelotas	y	cruzo	esta	maldita	calle.
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Silvano

Me	pasé	toda	la	mañana	del	domingo	en	el	cementerio,	arreglando	las	tumbas
y	hablando	con	Clara	y	Enrico.	Era	un	día	bonito	y	el	sol	se	insinuaba	entre
las	piedras	y	los	mármoles,	creando	extraños	efectos	luminosos.	De	regreso	a
casa,	 me	 detuve	 a	 comprar	 algo	 de	 comida	 para	 llevar	 y	 también	 en	 un
quiosco.	Los	titulares	sobre	el	caso	Siviero	seguían	ocupando	buena	parte	de
la	primera	plana.	Aparte	de	las	entrevistas	habituales	a	parientes	y	vecinos,	no
había	ninguna	noticia	digna	de	destacar.	Una	«fuente»	bien	informada	había
avanzado	la	hipótesis	de	un	doble	delito	perpetrado	por	el	crimen	organizado.
Limpié	la	casa	de	arriba	abajo	y,	al	caer	la	noche,	preparé	una	bolsa	con	ropa,
pijama,	 cepillo	 de	 dientes	 y	 dentífrico.	 Después	 me	 acosté.	 Estaba	 muy
cansado.

El	lunes	por	la	mañana	abrí	el	negocio	como	de	costumbre.	Metí	la	bolsa
debajo	del	mostrador	y	me	puse	a	atender	a	los	clientes	mientras	esperaba	la
llegada	de	Valiani.	El	 inspector	no	apareció.	Ni	 siquiera	por	 la	 tarde.	Pensé
que	vendría	a	verme	a	última	hora,	pero	estuve	esperándolo	sentado	frente	al
televisor	 durante	 toda	 la	 noche.	 Estaba	 perplejo.	 No	 sabía	 qué	 pensar.
Mientras	 me	 afeitaba	 me	 convencí	 de	 que	 en	 aquellos	 días	 Valiani	 había
comprendido	el	significado	de	mis	acciones.	Me	equivocaba.	Me	di	cuenta	al
abrir	el	periódico:	«Novedades	en	el	caso	del	doble	homicidio.	Se	ha	detenido
a	un	sospechoso».
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Raffaello

El	cabrón	de	Valiani	me	dio	una	patada	con	muy	mala	hostia	en	los	huevos.
«Pero	 ¿qué	 coño	 te	 estás	 inventando?»,	 me	 gritaba.	 «Nada,	 inspector.	 He
venido	 a	 entregarme».	 Y	 él	 se	 cabreó	 aún	 más.	 Tenía	 la	 cara	 muy	 roja	 y
repetía	que	había	sido	Contin	quien	había	matado	a	Oreste	y	a	su	mujer.	No
dejaba	 de	 preguntarme:	 «¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 te	 sacrificas	 por	 él?	 ¿Qué
sentido	tiene?	¿Te	das	cuenta	de	que	volverás	al	talego	y	la	palmarás	como	un
perro	 en	 el	 hospital	 penitenciario?».	 Sí,	 como	 un	 perro.	 Como	 Oreste	 y
Daniela.	No	 podía	 explicarle	 la	 razón,	 y	 tuve	 que	 hacerme	 el	 loco	 hasta	 la
noche.	El	 inspector	quería	 joder	a	Contin,	pero	yo	no	podía	permitirlo.	Esta
historia	 hubiese	 continuado	 hasta	 el	 infinito.	 Habría	 tenido	 que	 volver	 a
comparecer	 ante	 un	 tribunal	 para	 declarar	 como	 testigo,	 y	 no	 me	 apetecía
nada.	La	verdad	es	que	Contin	me	daba	pena.	Había	visto	a	muchos	presos
enloquecer	 de	 desesperación,	 y	 él	 era	 como	 ellos.	 Condenado	 al	 dolor
perpetuo.	 La	 culpa	 era	 sólo	mía.	 Había	matado	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hijo,	 no
había	 tenido	 el	 valor	 de	 admitirlo,	 había	 acusado	 a	 mi	 cómplice	 y	 había
puesto	 en	 marcha	 el	 mecanismo	 que	 le	 había	 permitido	 hallar	 el	 rastro	 de
Oreste.	Sí,	me	daba	pena,	pero	no	podía	explicárselo	a	Valiani.	No	lo	hubiera
entendido.	Él	razona	como	un	poli:	los	buenos,	fuera;	los	malos,	dentro.	Pero
Contin	no	está	hecho	para	la	cárcel,	no	hubiera	logrado	sobrevivir	y	la	locura
lo	hubiera	devorado	del	todo.	En	la	cárcel	nadie	cura	a	los	locos.	Ni	siquiera
en	el	manicomio	criminal.	El	mero	hecho	de	estar	encerrados	hace	que	se	les
vaya	aún	más	 la	 cabeza.	No,	Contin	no	debe	acabar	 en	una	celda.	Nadie	 lo
salvaría	 de	 esa.	Además,	 tiene	 derecho	 a	 una	 segunda	 oportunidad.	 La	 que
siempre	me	han	negado	a	mí.	Fuera	puede	lograrlo;	puede	darse	cuenta	de	que
es	un	asesino	y	refrenarse.	Pagar	por	él	es	mi	manera	de	resarcirlo	por	el	mal
que	 le	 he	 causado.	 Todo	 eso	 no	 podía	 explicárselo	 al	 inspector,	 y	 él	 me
hinchó	la	cara	a	bofetones.	Quería	que	me	echara	atrás.	Al	final,	me	preguntó:
«¿Y	cómo	los	mataste?».	«A	palos»,	le	respondí.	«¿Y	dónde	los	enterraste?».
«En	el	vertedero	de	la	autopista	tangencial».
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Entonces	se	quedó	pensativo.	Me	miraba	con	un	aire	extraño;	también	él
parecía	 un	 loco.	 «Si	 no	 los	 encontramos	—dijo—,	 significará	 que	 te	 lo	 has
inventado	todo.	En	ese	caso,	te	pondré	una	denuncia	y	te	mandaré	para	tu	casa
de	una	patada	en	el	culo.	Pero	si	lo	que	dices	es	verdad,	eso	querrá	decir	que
has	 hablado	 con	 Contin.	 Sólo	 él	 puede	 haberte	 dicho	 dónde	 escondió	 los
cadáveres».	«No	insista,	 inspector	—repuse—.	Contin	no	tiene	nada	que	ver
en	esto.	He	sido	yo.	Oreste	quería	quedarse	con	mi	parte	y	me	lo	cargué.	A	él
y	a	la	puta	de	su	mujer».	«¿Qué	trato	habéis	hecho?	¿Qué	te	ha	prometido?».
Me	suplicaba	casi	para	que	le	diera	una	respuesta.

Encontraron	 los	 cuerpos	 de	 noche,	 al	 excavar	 con	 máquinas	 el	 terreno
iluminado	 por	 los	 focos.	 Yo	 estaba	 allí,	 esposado	 en	 un	 coche	 patrulla.
También	encontraron	el	mango	de	un	pico	lleno	de	sangre.	Firmé	la	confesión
y	ahora	vuelvo	a	estar	en	mi	celda.	Valiani	hizo	cuanto	pudo	para	hacer	entrar
en	 razón	 al	 juez	 pero,	 él	 se	 rio	 en	 su	 cara.	 Entonces,	 el	 inspector	 arrojó	 su
placa	sobre	la	mesa	y	se	fue.

He	 hecho	 lo	 que	 debía	 hacer.	Me	 siento	 fatal,	 pero	 no	me	 importa	 una
mierda.	 Es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo;	 después,	 el	 cáncer	 se	 encargará	 de	mí
para	siempre.	Antes	de	ir	a	comisaría	entré	en	la	catedral.	Había	un	cartel	en
el	 que	 se	 leía	 «Canónigo	 penitenciario»,	 y	 debajo,	 los	 horarios	 para
confesarse.	Me	arrodillé	y	le	dije	al	sacerdote	que	había	matado	a	una	mujer	y
a	un	niño,	que	había	pasado	 largo	 tiempo	en	 la	 cárcel	y	que	ahora	 estaba	a
punto	de	volver	para	morir	allí.	Me	prometió	el	perdón	de	Dios.

Bueno	es	saberlo.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	espera	cuando	cierre	los
ojos	para	 siempre.	Le	pregunté	por	 la	historia	de	 la	oscuridad	de	 la	que	me
había	hablado	Contin.	El	cura	me	respondió	que	Dios	es	 luz.	Que	se	vaya	a
tomar	por	 culo	Contin.	Y	 también	el	 cura.	Ya	 le	dije	 al	 juez	que	no	pienso
comparecer	 en	 el	 juicio.	 De	 todos	 modos,	 tienen	 la	 confesión	 y	 pueden
prescindir	de	mí.	Pronto	me	trasladarán	al	hospital	penitenciario.	Tengo	hasta
prisa.	Le	estoy	escribiendo	una	carta	a	mi	vieja.	Le	pido	que	me	perdone	y
que	no	venga	a	verme	más.	No	podría	soportar	su	dolor.	Como	siempre,	se	ha
quedado	jodida.

Ahora	 tendrá	que	hacerse	a	 la	 idea	de	que	tiene	un	hijo	que	lleva	cuatro
muertos	 sobre	 su	 conciencia.	 Pobre	madre.	Hoy	 es	martes.	 Pasta,	 estofado,
verduras.	Dentro	de	poco	toca	recuento.	Y	después	debería	llegar	el	que	barre
con	un	poco	de	droga	que	me	han	regalado	los	muchachos	de	la	galería	para
consolarme	 por	 mi	 regreso	 a	 prisión.	 Esperemos	 que	 no	 sea	 poca.	 Así	 me
pongo	hasta	las	cejas	y	me	paso	la	tarde	sin	pensar	en	una	mierda.
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Silvano

No	podía	creer	que	Beggiato	se	hubiera	entregado	y	hubiera	confesado	haber
matado	a	Oreste	Siviero	y	a	su	mujer.	No	tenía	ningún	motivo	para	hacerlo.
Leí	 todos	 los	 periódicos	 y	 escuché	 los	 noticiarios	 de	 la	 radio	 y	 de	 la
televisión.	La	noticia	había	 suscitado	una	gran	polémica	y	ataques	contra	el
juez	 de	 vigilancia	 penitenciaria.	 El	 artículo	 de	 Presotto	 sobresalía	 por	 la
aspereza	de	su	tono.	Se	titulaba	«Ya	lo	dijimos».	Según	el	juez	encargado	de
las	investigaciones,	la	confesión	contenía	lagunas	en	los	detalles,	pero	eso	era
atribuible	 al	 estado	 de	 salud	 del	 acusado.	 El	 hallazgo	 de	 los	 cuerpos	 en	 el
lugar	 indicado	 por	 Beggiato	 disipaba	 cualquier	 duda	 acerca	 de	 su
culpabilidad.	 El	 móvil,	 en	 cambio,	 sí	 estaba	 claro.	 Siviero	 había	 decidido
quedarse	 con	 la	 parte	 del	 botín	 destinada	 a	 su	 cómplice,	 lo	 que	 había
desencadenado	la	«furia	homicida»	de	este	último.	El	médico	legal	que	había
realizado	las	autopsias	había	utilizado	esa	expresión,	y	había	añadido	que	en
raras	ocasiones	había	visto	cadáveres	tan	maltratados.	Beggiato	volvía	a	estar
en	 la	cárcel	y	no	iba	a	salir	nunca	más.	Ni	aunque	el	cáncer	 le	perdonara	 la
vida,	 cosa	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 iba	 a	 suceder,	 pues	 el	 oncólogo	 había
excluido	esa	posibilidad	con	absoluta	certeza.	Moriría	en	la	cárcel,	como	yo
siempre	le	había	augurado.	Estaba	confuso.	Ni	tan	sólo	Clara	podía	ayudarme
a	comprender	por	qué	había	querido	salvarme.	No	quería	estarle	agradecido,
pero	 tampoco	 podía	 negarme	 a	 mí	 mismo	 que	 por	 lo	 menos	 me	 sentía
aliviado.	Y	eso	me	hacía	sentirme	incómodo.	Ni	siquiera	Valiani	me	sirvió	de
ayuda.	 Apareció	 en	 el	 Tacón	 Vertiginoso	 diez	 días	 después.	 Esperaba	 su
visita,	 aunque	ya	 sabía	que	estaba	 fuera	de	 servicio:	había	 leído	una	noticia
breve	en	la	que	se	anunciaba	su	jubilación	anticipada.

—Lo	que	no	consigo	 imaginar	es	el	 tipo	de	acuerdo	al	que	 llegó	con	el
imbécil	de	Beggiato.

—Lo	siento,	pero	no	puedo	ayudarlo.
—Usted	 no	 es	 el	 primer	 culpable	 al	 que	 veo	 salir	 bien	 librado,	 pero	 le

aseguro	que	me	he	devanado	los	sesos	tratando	de	comprender	la	razón.
—El	problema	es	que	desde	el	principio	usted	no	quiso	entender.
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—¿De	veras?	Temo	que	sea	usted	un	enfermo	mental,	señor	Contin.	Por
desgracia,	 es	 intocable.	Debo	admitir	que	 tenía	 razón	al	 afirmar	que	ningún
juez	se	atrevería	a	llevarlo	ante	un	tribunal.	Todo	el	mundo	en	la	fiscalía	y	en
la	comisaría	se	conformó	sin	más	con	la	confesión	de	Beggiato,	aunque	está
más	claro	que	el	agua	que	es	inocente.

—Todo	el	mundo	menos	usted.
—Pues	sí.	Cuando	pedí	que	buscaran	sus	huellas	en	el	arma	del	delito	y	en

los	plásticos	me	obligaron	a	jubilarme.	El	caso	está	cerrado.
—No	entiendo	por	qué	se	pone	usted	así	por	dos	animales	como	Beggiato

y	Siviero.
—El	hecho	de	que	Siviero	esté	muerto	y	Beggiato	vaya	a	estarlo	pronto

no	me	 importa	 en	 absoluto.	 Siempre	 he	 sido	 favorable	 a	 la	 pena	 de	muerte
para	los	asesinos.

Sólo	creo	que	debería	ser	un	 juez	quien	dictara	 la	sentencia,	y	el	Estado
quien	la	aplicara.	No	estamos	en	el	Lejano	Oeste,	señor	Contin,	y	nadie	le	ha
puesto	a	usted	la	estrella	de	sheriff	en	la	pechera.

—Pero	es	a	nosotros,	las	víctimas,	a	quienes	llaman	para	decidir	acerca	de
su	perdón.

Valiani	me	miró	con	desprecio.
—Usted	ya	ha	dejado	de	ser	una	víctima.	Vaya	a	ver	a	un	médico.	Está

enfermo.
El	 inspector	 se	 fue	 arrastrando	 los	 pies	 como	 de	 costumbre.	 Estaba

convencido	de	que	nunca	más	volveríamos	a	vernos,	y	me	alegraba	por	ello.
Ya	nadie	podría	involucrarme	en	ese	asunto.	También	los	periodistas	habían
dejado	de	molestarme	con	sus	estúpidas	preguntas	acerca	de	la	carta	en	favor
de	la	excarcelación	por	motivos	de	salud.	Me	limité	a	responder	que	yo	no	era
juez	y	que,	de	todos	modos,	nunca	había	perdonado	a	Beggiato.

El	 grito	 había	 desaparecido.	 Pero	 yo	 no	 mejoraba.	 Me	 sentía	 aún	 más
desesperado.	El	dolor	 seguía	palpitando	como	una	herida	 infectada.	Y	en	 la
oscuridad	de	mi	mente	 ahora	me	encontraba	 también	con	Oreste	y	Daniela.
Tampoco	conseguía	dejar	de	pensar	en	Beggiato.	Me	corroía	la	curiosidad	por
saber,	y	 además	había	momentos	en	 los	que	me	descubría	deseando	que	no
sufriera.	Mi	vida	volvió	a	ser	como	antes.	Los	mismos	gestos	repetidos	hasta
la	saciedad	en	la	soledad	más	absoluta.
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Raffaello

Joder,	 cómo	duele.	Dicen	que	 es	 culpa	mía	porque	 rechacé	 la	 quimio	y	me
escatiman	 la	morfina.	Sádicos.	Ya	 sabía	 yo	que	 en	 el	 hospital	 penitenciario
me	iban	a	hacer	pasar	las	de	Caín.	Les	imploro,	los	amenazo,	los	insulto,	los
maldigo.	Pero	no	hay	nada	que	hacer.	Soy	un	homicida	cruel	y	despiadado,	e
incluso	 aquí,	 en	 el	 hospital	 penitenciario,	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 marcan	 la
diferencia.	Ay,	madre,	cómo	duele.	Al	final	me	lo	han	dicho	de	todos	modos:
tengo	 cáncer	 de	 estómago.	Y	 ahora	 que	 lo	 sé	 no	 hago	más	 que	 tocarme	 la
tripa.	 Estoy	 hecho	 un	 esqueleto,	 pero	 al	 menos	 sigo	 teniendo	 pelo	 en	 la
cabeza.	Aquí	se	pasa	droga,	pero	es	muy	cara	y	yo	no	tengo	dinero.	Además,
tampoco	 tengo	 fuerzas	para	 levantarme	de	 la	cama.	Ya	 falta	poco.	También
me	 lo	 dijo	 el	 sacerdote:	 «Ten	 valor.	 Pide	 perdón	 a	 Dios	 por	 tus	 pecados».
«¡Vete	 a	 tomar	 por	 culo!	—le	 grité—.	 Llevo	más	 de	 quince	 años	 pidiendo
perdón».	No	dejo	de	darle	vueltas	al	pasado,	ni	de	pensar	en	lo	gilipollas	que
fui.	Me	equivoqué	en	 todo.	Y	ya	estoy	harto	 incluso	de	pensarlo.	No	veo	 la
hora	de	palmarla	para	comprobar	lo	que	hay	al	otro	lado.	Si	Dios	existe,	a	lo
mejor	se	apiada	de	mí.	Pero	Contin	tenía	razón	acerca	de	la	oscuridad.	De	vez
en	cuando,	no	veo	nada	y	me	echo	a	temblar	de	miedo.

Vete	a	saber	si	ese	chalado	habrá	recuperado	 la	cordura.	Esperemos	que
sepa	 aprovechar	 su	 segunda	 oportunidad.	 Joder,	 vaya	 mierda	 de	 vida	 he
tenido.	Y	qué	muerte	fan	jodida.	Aquí,	en	la	galería	de	los	terminales,	no	hay
más	que	muerte.	Y	nadie	tiene	piedad.	Somos	la	escoria	de	las	cárceles,	esos
que	ni	siquiera	se	merecen	reventar	en	un	hospital	normal.	Cuanto	antes	nos
quitemos	 del	medio,	mejor.	 Le	 escribí	 una	 carta	 a	 Giorgia.	 La	 tengo	 en	 el
cajón	desde	hace	casi	un	mes.	Ha	llegado	el	momento	de	enviársela.
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Silvano

Raffaello	 Beggiato	 falleció	 varios	 meses	 después;	 me	 enteré	 por	 los
periódicos.	 Presencié	 el	 funeral	 desde	 lejos.	 Aparte	 de	 su	 madre,	 tan	 sólo
asistieron	Giorgia	Valente	y	don	Silvio.	Al	otro	lado	estaban	los	periodistas,
con	Presotto	a	 la	cabeza.	Al	día	 siguiente	apareció	un	artículo	suyo	 titulado
«La	soledad	del	asesino».

El	 juicio	 por	 los	 asesinatos	 de	 Siviero	 y	 Daniela	 Borsatto	 no	 llegó	 a
celebrarse	debido	a	la	muerte	del	inculpado,	y	el	caso	quedó	definitivamente
archivado.	Una	carpeta	sepultada	en	un	armario.

Mantuve	 hasta	 el	 final	 la	 esperanza	 de	 que	 Beggiato	 me	 diera	 una
explicación.	 Todos	 los	 días	miraba	 en	 vano	 en	 el	 buzón.	 Su	muerte	 no	me
había	 dejado	 indiferente.	 Experimentaba	 sentimientos	 encontrados	 pero
siempre	confusos	con	respecto	a	su	persona.	A	veces	me	parecía	que	le	debía
algo,	y	entonces	sacaba	corriendo	del	cajón	las	fotos	de	Clara	y	Enrico,	y	el
odio	volvía	a	confortarme	y	a	darme	seguridad.

Las	 dudas	 siguieron	 atormentándome	 hasta	 que	 vi	 a	 Giorgia	 Valente
apoyada	en	el	mostrador,	del	Tacón	Vertiginoso.	Era	más	 fea	y	gorda	de	 lo
que	recordaba.	Atendí	a	los	demás	clientes	y	después	le	pregunté	en	qué	podía
ayudarla.

—No	se	te	ha	vuelto	a	ver	el	pelo	—dijo—.	¿Ya	no	te	gusta	mi	culo?
—¿Has	venido	a	preguntarme	eso?
—No.	Quería	mirarte	a	la	cara.	Quería	ver	cómo	se	siente	alguien	que	en

estos	momentos	debería	estar	en	la	cárcel.
—No	te	entiendo…
Levantó	una	mano	para	interrumpirme.
—Lo	sé	todo.	Raffaello	me	lo	contó.
Suspiré,	resignado.
—¿Quieres	el	dinero?
—No.	No	quiero	nada	de	ti:	me	das	asco.	Siempre	me	has	dado	asco.
—Entonces,	¿qué	quieres?
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—Te	 traigo	 un	 mensaje	 de	 Raffaello:	 no	 desperdicies	 tu	 segunda
oportunidad.

—¿Qué	significa	eso?
—¿Todavía	 no	 lo	 has	 entendido?	 —inquirió—.	 Pobre	 Raffaello,	 ha

muerto	en	la	cárcel	para	poder	ofrecértela	—masculló	mientras	se	alejaba.
De	repente	se	volvió	y	empezó	a	gritar:
—¡No	la	malgastes,	gilipollas!	Nosotros	nunca	la	tuvimos.	¡Nunca!
Todo	el	mundo	se	volvió	a	mirar.	Giorgia	Valente	me	observó	con	odio.

Después	se	alejó	acompañada	de	su	taconeo.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Epílogo

Hoy	he	vuelto	a	conectarme	a	Internet	y	he	entrado	en	la	página	del	programa
que	 se	 ocupa	 de	 personas	 desaparecidas.	 Mi	 ficha	 sigue	 entre	 los	 casos
«urgentes»,	a	pesar	de	que	ya	ha	 transcurrido	más	de	un	año	desde	que	una
noche	salí	de	casa	para	no	regresar.	Los	periódicos	se	ocuparon	durante	largo
tiempo	de	mi	caso.	Casi	 todo	el	mundo	está	convencido	de	que	me	quité	 la
vida,	 porque	 lo	 abandoné	 todo	 como	 estaba:	 el	 apartamento,	 el	 negocio,	 el
coche	y	hasta	el	almacén	donde	guardaba	 los	recuerdos	de	mi	vida	anterior.
Como	de	costumbre,	Presotto	sugirió	la	hipótesis	del	sentimiento	de	culpa	por
haber	 ayudado	 a	 salir	 de	 prisión	 a	 Beggiato.	 En	 realidad,	 sigo	 vivito	 y
coleando,	y	la	decisión	de	marcharme	la	medité	largamente.	La	muerte	de	la
viuda	Mandruzzato	me	obligó	a	sacar	la	bolsa	con	el	dinero	y	el	pasaporte	de
su	trastero.	Se	pasó	una	semana	entera	bajo	la	cama	antes	de	que	me	decidiera
a	 abrirla.	 Esparcí	 los	 dólares	 sobre	 el	 edredón	 y	 hojeé	 el	 pasaporte	 falso	 a
nombre	de	Pietro	Andrea	Bertorelli.	Sólo	faltaba	la	fotografía.	En	un	bolsillo
lateral	encontré	un	sello	en	seco	para	autentificar	la	foto.	Me	puse	a	contar	el
dinero.	 Beggiato	 no	 podría	 haberlo	 gastado	 todo	 por	 mucho	 empeño	 que
hubiera	puesto	en	ello:	alcanzaba	para	toda	una	vida.	Luego,	la	bolsa	regresó
a	 su	 lugar.	 Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 meterme	 entre	 las	 sábanas,	 me
cercioraba	de	que	 siguiera	 allí.	 Por	 esa	 época,	mi	 existencia	 solitaria	 se	 vio
alterada	 por	 la	 llegada	 de	 otra	 carta,	 un	 sobre	 amarillo	 acolchado	 de
dimensiones	 medianas.	 El	 remitente	 era	 una	 tal	 Gianna	 Tormene.	 Dentro
había	dos	fotografías.	En	ellas	se	veía	a	una	mujer	sentada	en	un	banco	de	un
parque	 que	 sonreía	 al	 objetivo.	 Era	 Clara,	 pero	 tardé	 un	 buen	 rato	 en
reconocerla.	 Hacía	 demasiados	 años	 que	 su	 rostro,	 aun	 en	 los	 sueños	 más
dulces,	era	el	que	le	había	visto	en	el	hospital	mientras	agonizaba.	En	la	nota
que	 acompañaba	 las	 fotos,	 la	 mujer	 explicaba	 que	 era	 la	 madre	 de	 un
compañero	de	colegio	de	Enrico.	Un	día	 se	habían	encontrado	en	el	parque
con	 los	 niños	 y	 ella	 había	 sacado	 aquellas	 fotografías	 como	 una	 broma.	 Se
disculpaba	por	no	tener	fotos	de	Enrico,	pero	él	y	su	hijo	se	habían	puesto	a
correr	 por	 la	 hierba	 y	 en	 aquel	momento	 estaban	 lejos.	Mi	 abogado,	 que	 al
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parecer	 era	 amigo	 de	 su	 familia,	 fue	 quien	 le	 dio	 mi	 dirección.	 Se	 había
decidido	a	enviármelas,	aunque	fuera	con	tantos	años	de	retraso,	convencida
de	que	me	gustaría	recibirlas.

Las	 enmarqué	y	puse	una	 en	 la	 cómoda	de	 la	 habitación	y	 la	 otra	 en	 el
salón.	De	 todos	modos,	evitaba	mirarlas.	Aquella	mujer	ya	no	era	mi	Clara.
Poco	 a	 poco,	 todo	 comenzó	 a	 resultarme	 insoportable.	 La	 casa,	 el	 Tacón
Vertiginoso,	 el	 cementerio,	 la	 comida	 preparada,	 el	 vino	 de	 tetrabrik,	 los
concursos	 de	 la	 tele.	 Estaba	 cada	 vez	 peor.	 Rayos	 de	 luz	 desgarraban	 la
oscuridad	que	envolvía	mi	mente,	la	sangre	de	Siviero	y	su	mujer	era	cada	vez
más	 roja.	 Valiani	 y	 Beggiato	 se	 habían	 convertido	 en	 pensamientos
insistentes,	 difíciles	 de	 apartar.	 A	 veces	 me	 faltaba	 el	 aliento	 y	 sufría
auténticas	crisis	de	pánico.	Temeroso	de	acabar	perdiendo	el	control,	acudí	a
ver	a	un	especialista.	Fui	sumamente	cuidadoso	al	describir	los	síntomas,	pero
le	oculté	la	verdad	acerca	de	lo	que	sucedía	en	mi	cabeza.	Por	otro	lado,	mi
historia	era	más	que	suficiente	para	convencerlo	de	que	estaba	enfermo.	Me
prescribió	una	serie	de	 fármacos	y	pronto	empecé	a	 sentirme	mejor.	Mucho
mejor.	 Recuperé	 fuerzas,	 pero	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 seguía	 resultándome
insoportable.	Muy	pronto	me	harté	también	del	especialista.	Palabrería	inútil
y	 cargante.	 Un	 día,	 durante	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 fui	 al	 fotógrafo	 del
hipermercado.	Por	la	noche,	en	casa,	pegué	una	de	las	cuatro	fotos	de	carnet
en	el	pasaporte	y	le	puse	el	sello.

—Me	llamo	Pietro	Andrea	Bertorelli	—dije	en	voz	alta	 frente	al	espejo.
Una,	dos,	tres,	veinte	veces	seguidas.

Empecé	a	salir	con	aquel	documento	en	el	bolsillo.	Ya	no	aguantaba	ser
Silvano	Contin.	Un	domingo	vi	por	 casualidad	un	programa	de	viajes	 en	 la
televisión.	El	resto	fue	solo	una	sucesión	de	pensamientos	y	acciones.	Ahora
vivo	 en	 Fort-de-France,	 en	 Martinica,	 y	 soy	 monsieur	 Pietro	 Andrea
Bertorelli.	La	oscuridad	continúa	envolviendo	mi	mente	y	el	pasado	aún	me
persigue,	pero	por	lo	menos	me	siento	un	poco	más	sereno	y	consciente.	Sigo
medicándome	pero	estoy	contento	de	hacerlo:	los	fármacos	me	permiten	vivir
sin	caer	en	el	abismo	de	la	locura.

Tan	 sólo	 debo	 evitar	 tomar	 bebidas	 alcohólicas,	 pues	 podrían	 alterar	 el
equilibrio	químico	que	gobierna	mi	mente.	No	obstante,	eso	no	me	supone	un
gran	 sacrificio.	 Las	 Antillas	 francesas	 son	 famosas	 por	 su	 ron,	 pero	 yo
prefiero	 los	 plátanos	 fritos	 a	 los	 licores.	Aquí	 ya	 no	 soy	 el	 hombre	 a	 quien
mataron	 mujer	 e	 hijo,	 y	 puedo	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 sin	 miedo	 a	 ser
reconocido.	 Observo	 las	 flores	 y	 los	 colores	 chillones	 de	 las	 faldas	 de	 las
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muchachas.	Desde	la	terraza	de	mi	nueva	casa	contemplo	la	puesta	de	sol	en
el	mar.	No	siento	ninguna	emoción,	tan	sólo	curiosidad.

Hoy	soy	plenamente	consciente	de	haber	matado	a	dos	personas.	Podría
no	haberlo	hecho,	pero	estaba	en	mi	derecho	de	elegir	entre	perdonar	o	no.	Y
no	 pude	 perdonar	 a	 nadie.	 Ni	 siquiera	 a	 Beggiato.	 Él	 creía	 que	 me	 había
ofrecido	 una	 nueva	 oportunidad	 de	 vivir	 al	 evitarme	 la	 cárcel.	 A	 lo	 mejor
también	 pensaba	 que	 había	 tenido	 un	 gesto	 noble	 y	 que	 había	 saldado	 su
deuda.	Pero,	en	realidad,	tan	sólo	me	había	resarcido	en	parte	por	lo	que	me
había	quitado.
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MASSIMO	CARLOTTO	(Padua,	Italia,	1956).	Afiliado	desde	muy	joven	a	la
formación	izquierdista	y	extraparlamentaria	Lotta	Continua,	con	poco	menos
de	veinte	años	de	edad	fue	acusado	del	asesinato	de	una	joven	estudiante.	Por
este	 delito	 fue	 condenado	 a	 dieciocho	 años	 de	 prisión,	 de	 los	 cuales	 fue
absuelto	por	el	presidente	de	 la	República	 Italiana	Oscar	Luigi	Scalfaro	 tras
su	detención	en	el	exilio	mexicano	gracias	a	la	presión	de	la	opinión	pública.
Sin	 embargo,	 por	 aquel	 entonces	Carlotto	 ya	 había	 sufrido	 las	 torturas	 y	 el
maltrato	 de	 un	 sistema	 judicial	 corrupto,	 al	 que,	 desde	 entonces,	 se	 ha
dedicado	a	denunciar.	Escritor,	dramaturgo	y	guionista,	es	autor,	entre	otros
muchos	libros,	de	la	serie	de	novela	negra	protagonizada	por	el	investigador
privado	Marco	Buratti,	 alias	 el	 Caimán.	A	 través	 de	 su	 obra,	 basada	 en	 su
propia	experiencia,	Carlotto	pone	el	dedo	en	la	llaga	de	la	sociedad	italiana.
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