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Un criminal secuestra a una mujer y a su hijo de ocho afios durante un robo.
Poco después los mata. Su nombre es Raffaello Beggiato y sera condenado a
cadena perpetua mientras su complice consigue escapar. El marido y padre de
las victimas, Stefano Contin, no consigue salir adelante y durante quince afios
estara obsesionado con la idea de lo que él llama «La oscura inmensidad de la
muerte». Cambia de vida, deja su trabajo en una prestigiosa firma y se
convierte en dependiente en un supermercado. No se relaciona con nadie,
permaneciendo todo el tiempo libre que tiene s6lo en casa viendo concursos
en la television, o mirando fotos de los cadaveres de su familia. L.a tinica cosa
que tiene en la cabeza es venganza y esta a punto de poner en marcha un
maquiavélico plan...
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... El indulto no es el premio de la confesion. Es
una oportunidad de clemencia que considera de
interés general dejar en suspenso una determinada
condena; tan s6lo una confusién demagodgica de
las ideas hizo que se incluyera el requisito del
perdon de la victima. El indulto toma en
consideracion la relacion del condenado con las
razones de la ley. La victima del delito ya obtuvo
lo que le correspondia con la sentencia.

GIUSEPPE MARIA BERRUTI
JUEZ DEL TRIBUNAL SUPREMO
(La Repubblica), 3 de enero de 2003

(Justicieros). Los hay, que si la Ciencia
descubriese el medio, prolongarian 1.000 afios la
vida de los reos, a fin de que llegasen a cumplir
sus 1.000 afios de condena. ¢Pues no lo hizo ya
Dios, cuando fundé la eternidad, para que los
réprobos pudiesen padecer eternamente las penas
del infierno?

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO
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Prologo

1989, en una ciudad del nordeste de Italia

El acusado tenia el labio partido, los ojos magullados y la nariz rota e
hinchada, con dos tapones de algodén asomando por las fosas nasales que lo
obligaban a respirar por la boca. Los dos agentes de la policia penitenciaria
que lo escoltaban tuvieron que ayudarlo a sentarse. Le habian dado una buena
tunda. El juez, visiblemente molesto, miro al abogado, tratando de adivinar si
tenia intencion de proponer un aplazamiento del interrogatorio. El otro lo
tranquilizo levantando los hombros. Su cliente tenia otros problemas en los
que pensar. El juez, aliviado, dict6 entonces al secretario los nombres de los
presentes y preguntd0 al acusado si estaba dispuesto a someterse al
interrogatorio.

Raffaello Beggiato se volvio hacia su defensor, que lo animé a hacerlo
con un teatral gesto de la mano.

—Si —respondio trabajosamente.

Le dolia la boca, los pufios de los policias le habian hecho saltar algun que
otro diente y se habia mordido la lengua cuando le retorcieron los testiculos.
No obstante, no tenia animo para quejarse. Los golpes formaban parte del
tratamiento reservado a los que eran arrestados en flagrante delito; la
intensidad variaba de acuerdo con el mismo. Y el suyo era de aquellos que
autorizaban a quienquiera que llevara un uniforme a romperle la cara.
Mientras estaba en comisaria, esposado a una silla, habian entrado también
agentes de otros distritos por el mero gusto de propinarle una patada o
escupirle en la cara. Beggiato, sin embargo, no se lo tom6 muy a pecho;
después de todo, esas eran las reglas del juego. Lo unico que esperaba era que
lo trasladaran a la carcel cuanto antes. Alli nadie le pondria un dedo encima y
podria concentrarse en hallar una via de escape. Tal vez el encargado de
barrer la galeria resultara ser un viejo conocido que le consiguiera un poco de
cocaina. La necesitaba para recuperar las fuerzas y la lucidez. Pero no habia
aparecido nadie y el encargado de la enfermeria se habia negado a
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suministrarle un analgésico. Se habia pasado cuatro horas tumbado en una
camilla mirando la bombilla que colgaba del techo, sufriendo como un perro y
pensando en el interrogatorio. Al final tuvo que rendirse a la evidencia de que
ni siquiera con una buena raya se le hubiera ocurrido una solucion decente.

El juez hizo un resumen de los hechos, pero el acusado no lo escucho.
Sabia muy bien cémo habia ido todo. Su cémplice y él habian estudiado el
golpe durante un par de semanas, parecia un trabajo facil. Habian decidido
vestirse de la misma manera para darle un toque de originalidad al atraco; se
habian comprado dos pasamontafias de motorista de seda y dos monos de
terciopelo de color negro. Hacia tiempo que habian conseguido las armas, y
anteriormente las habian utilizado para limpiar un par de oficinas de correos y
las cajas de tres supermercados. El dia elegido habian esperado a que el
joyero y su mujer abrieran la puerta blindada después de la pausa del
mediodia. Habian aparecido de repente a sus espaldas y los habian empujado
al interior del establecimiento. El comerciante habia dicho las chorradas de
costumbre, pero finalmente se habia dejado desarmar y habia abierto la vieja
caja fuerte sin oponer resistencia. Estaba llena hasta arriba de oro trabajado y
piedras de primera calidad. Eran joyas nuevas y de «anticuario», término
sofisticado usado por los propietarios para ocultar la actividad clandestina de
casa de empefios del negocio; objetos que no aparecian en ningun registro y
que seguro que se guardaron muy bien de incluir en la lista de las cosas
robadas.

Su complice y él habian tardado diez minutos en llenar las bolsas, lo
suficiente como para que llegara una patrulla de la policia. La mujer habia
pulsado un boton de alarma cuya existencia desconocian. El que les habia
dado el soplo les juré que no habia ninguna alarma escondida, pero era obvio
que no se habia asegurado de que asi fuera. Nunca hay que fiarse de las
personas de vida irreprochable que empiezan a delinquir para pagarse las
deudas de juego. Se toman la vida como si fuera una partida de dados,
fiandose de la fortuna y de una infima probabilidad.

El y su socio se habjan mirado a los 0jos. «A tomar por culo la pasma»,
habia dicho el otro.

«A tomar por culo todo el mundo», habia dicho él.

El botin era de esos que te resuelven la vida, y merecia la pena
arriesgarse. Tal vez, si no hubieran estado ciegos de coca se hubiesen
entregado, reduciendo asi los dafios, pero en aquel momento los pensamientos
viajaban veloces por su cerebro, en una orbita demasiado lejana al sentido
comun.
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El habia cogido a la mujer del joyero por el cuello y la habia obligado a
salir del establecimiento, apuntandola con el revolver en la cabeza. Su
complice habia dejado inconsciente al propietario y habia salido llevando
consigo las bolsas con las joyas robadas. Todos habian comenzado a gritar:
ellos, los polis, la rehén y los transeuntes. Los atracadores no sabian qué
hacer. Entonces, un coche amarillo apareci6 de repente desde una de las calles
laterales y se meti6 en medio del jaleo, trazando una linea divisoria entre los
malos y los buenos.

Y aprovechaban la circunstancia. Después de empujar al suelo a la rehén,
se abalanzaron sobre el coche y abrieron la puerta. Al volante habia una mujer
con la cara desencajada por la sorpresa. En el asiento trasero, un nifio que
preguntaba a su madre qué era lo que estaba pasando.

Pocos segundos bastaron para apoderarse del vehiculo y huir con nuevos
rehenes. Apenas unos centenares de metros mas adelante, las patrullas de
refuerzo les cortaron el paso. El bajé entonces con el nifio, amenazando con
matarlo si no lo dejaban pasar y, tras convencerse de que la policia no tenia
intencion alguna de obedecer, apreté el gatillo. El proyectil penetré en la
carne entre el cuello y el hombro, atraveso el cuerpo y sali6 por un costado. El
nifio se desplomé sobre el asfalto. Por un instante, el grito de la madre se
impuso por encima de cualquier otro ruido.

Los policias se habian quedado paralizados. Debieron de pensar que el
tipo no era un profesional y que no actuaba de acuerdo con las reglas del
juego. No habia necesidad de matar al nifio; hubiera bastado con hacerse el
duro y ellos lo hubieran dejado marchar. Hasta la préxima. No estaban en
Estados Unidos, donde se dispara a la primera de cambio. Era una ciudad
tranquila del nordeste, y el cuerpo tendido en el suelo era el de un nifio rubio
que acababa de salir de la escuela.

«Ahora ya no querran negociar», se limito a decir su complice.
Conociéndolo, sabia que le hubiera encantado dispararle un tiro por la
espalda, pero todavia lo necesitaba para huir.

Habian aprovechado el momento de confusiéon para escapar de nuevo,
pero habia policias por todas partes. La mujer decia a voz en cuello que ya no
tenia ganas de vivir. La emprendio a golpes con ellos mientras gritaba que
queria morir. El coche dio un bandazo y él se vio obligado a complacerla: un
tiro en el estdbmago, a quemarropa. En ese momento se metieron en un
callejon sin salida. La tapia que cerraba la calle se podia salvar con facilidad,
y su socio salté al otro lado. El le pasé las bolsas con el botin, perdiendo asi
un tiempo precioso. Tres coches de la policia llegaron a toda velocidad. No le
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quedo otro remedio que elegir entre rendirse o morir. Y eligio vivir. Arrojo
lejos el revolver, se quitd el pasamontafias y se arrodill6, manteniendo las
manos bien levantadas por encima de la cabeza.

—La mujer murié hace una hora —le inform¢6 el juez—. Los médicos no
lograron salvarle la vida. En cambio, el nifio muri6 en el acto.

Beggiato no dijo nada. Ya daba por hecho que la mujer habia muerto
también.

—Ha cometido usted un grave delito —continué el magistrado—. Creo
que no es necesario que le explique a lo que se enfrenta. El tnico
comportamiento razonable por su parte para intentar conseguir un poco de
clemencia es confesar el nombre de su cémplice.

El acusado se paso lentamente la lengua por el borde de un diente roto.

—No fui yo quien disparo.

—Fso importa poco —replico el juez—. El codigo penal no establece
ninguna diferencia entre autores materiales y complices.

Beggiato mir6 a su abogado, que comenzo6 a observar con suma atencion
la puntera de sus zapatos. El y s6lo él era quien debia decidir entre traicionar
o pagar por los dos. Si escogia confesar, conseguiria acortar la condena, pero
tendria que renunciar a su parte del botin y al respeto que su nombre suscitaba
en el mundo del hampa. Y no le apetecia nada cumplir condena por infame.
De esa situacion no habia salidas a bajo coste.

Decidi6 ponerse serio. En el fondo, tenia diez afios exactos de mala vida a
sus espaldas. Se quitd los algodones de la nariz para hablar con mayor
claridad.

—No puedo proporcionarle ese nombre —dijo, jactancioso—. De lo
contrario, y usted lo sabe, sefior juez, cuando salga no podré disfrutar de mi
parte del botin.

El magistrado sonrid, complacido. Beggiato era un verdadero idiota. Esa
frase indignaria y despertaria sed de venganza en el jurado popular durante el
proceso. Se asegurd de que el secretario la anotara al pie de la letra antes de
continuar.

—Usted no va a poder disfrutar ni un solo céntimo de ese botin —dijo—.
Robo con intimidacién, secuestro, doble homicidio de un nifio de ocho afios y
de su madre para intentar evitar su detencion... Solicitaré la perpetua y me la
concederan sin demasiado esfuerzo.
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El acusado sabia que el juez decia la verdad. No habia exagerado un
apice. Aquel dia habia cometido muchos errores. Y el mayor de todos era no
haber hecho que lo mataran en el callejon. Se puso en pie y pidi6 poder
regresar a su celda. Las palabras habian dejado de tener sentido.

Cuando Beggiato hubo salido, el juez se volvié hacia el abogado.

—Convéncelo para que hable y pediré treinta afios.

—Lo intentaré pasados unos dias. En este momento no estd en
condiciones de razonar.

—No tendras intencion de hacerlo confesar en el juicio para que el jurado
se apiade, ¢verdad?

—No te preocupes. Si no confiesa, renunciaré a su defensa. Ha cometido
un crimen odioso, y no me apetece nada que los periédicos me crucifiquen.
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Silvano

Una de mis costumbres al regresar a casa los dias laborables era echar un
vistazo al buzon. El mio era el primero de una hilera de seis de aluminio
dorado, ventanita de cristal y el nombre de los inquilinos impreso con el
ordenador personal del administrador de la finca. En seguida me di cuenta de
que aquel sobre solitario era una carta. Hacia afios que nadie me escribia; solo
facturas y propaganda, lo suficiente como para llenar de vez en cuando el
buzon. El nombre del abogado, escrito con letra elegante, no me dijo nada.
Subi a casa y dejé el sobre encima de la mesa de la cocina. Meti la comida
precocinada en el horno microondas y fui a cambiarme. Habia sido un dia
agotador. Habia puesto medias suelas, habia cambiado el tacon de un montén
de zapatos y habia duplicado unas cuantas llaves. Siempre era asi a principios
de mes. La gente cobraba el sueldo e iba corriendo de compras a los centros
comerciales. Mi negocio estaba situado justo enfrente de las cajas del
hipermercado, y resultaba imposible no ver el cartel: «Tacon Vertiginoso».
Los clientes me dejaban sus zapatos o sus llaves y venian a recogerlos tras
haber llenado los carros de la compra.

El reloj del horno anunci6 que la comida ya estaba lista. Saqué los
cubiertos, un cartén de vino y el queso del frigorifico. Encendi la television,
evité los informativos y busqué algo entretenido. Elegi un concurso. Un buen
puiiado de euros si adivinabas todas las respuestas. El presentador era un
barrigén simpatico; la concursante, una profesora del sur flaca como un clavo
y con una molesta voz nasal. La eliminaron antes de que me acabara la lasafa.
Durante la publicidad, aproveché para abrir la carta. Limpié tranquilamente el
cuchillo con la servilleta de papel y lo pasé por debajo de la pestafia del
cierre.

Distinguido sefior Contin:

Mi cliente, el sefior Raffaello Beggiato, me ha encargado
que interponga un recurso de gracia. El procedimiento
determina que las partes agraviadas deben expresar su opinion
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ante tal solicitud. Adjunta a la presente hallara una carta en la
que mi cliente solicita su perdon. Si bien soy consciente de que
este nuevo capitulo de la historia judicial sin duda habra de
suscitar en usted dolorosos recuerdos, le pido que tenga a bien
leerla con un sentimiento profundo de humanidad.

El sefior Beggiato ha cumplido ya mds de quince afios de
condena y, en estos momentos, se ve aquejado de un grave
cancer, cuya evolucion no parece ofrecer esperanza de
curacion. Es deseo de mi cliente concluir su existencia en
libertad. Con la esperanza de que pueda usted comprender el
drama humano del sefior Beggiato y sea capaz de perdonarlo,
se despide atentamente de usted.

ALFONSO DE BASTIANI, ABOGADO

Las manos me temblaban. Tomé un largo sorbo de vino. En ese momento
comenzé de nuevo el programa con otro concursante, un informatico de
Viterbo. No logré concentrarme en la pregunta, pero comprendi por el aplauso
del publico que habia acertado la respuesta. El presentador resumio los
momentos estelares del concurso y luego anunci6 una nueva pausa
publicitaria. Saqué el otro folio del sobre.

Distinguido serior Contin:

Me atrevo a dirigirme a usted porque estoy desesperado.
He sabido que estoy enfermo de cdncer y que no tengo
esperanza. Hasta el momento he cumplido quince afios de pena.
Sé que son pocos para los crimenes horribles con los que
manché mis manos, pero la enfermedad pondrd fin a la
condena de todos modos. Le ruego que me perdone y se
muestre favorable a la medida de gracia. Mi unico deseo es
poder morir como un hombre libre. Soy consciente de que le
estoy pidiendo que tenga piedad del hombre que le arrebato a
sus seres mds queridos, pero usted no es como yo, y
ciertamente es muy capaz de un gesto tan noble.

RAFFAELLO BEGGIATO

El concurso arrancé de nuevo. La siguiente pregunta se referia a un
episodio de la vida privada de una conocida cantante, una de esas por las que
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se vuelven locos los jovenes. El concursante habia empalidecido, habia
perdido la seguridad en si mismo y también la sonrisa. No sabia la respuesta.
Cogi el mando a distancia y apagué el televisor.

Volvi a leer la carta de Beggiato. El bastardo del asesino, ese maldito hijo
de puta, me pedia piedad. Estrujé ambas cartas y las arrojé a la basura. La
piedad era un sentimiento que formaba parte de otra vida, antes de que la
muerte envolviera mi existencia. El hecho de que el cancer lo estuviera
matando solo me parecia un acto de justicia. Era justo que Beggiato sufriera
hasta el final. En la carcel, obviamente. Rodeado de presidiarios y carceleros,
sin carifio ni consuelo. Su muerte no iba a aliviar el dolor que desde hacia
quince aflos dominaba mi vida, invadiendo tiempo, pensamientos y acciones
cotidianas. El dolor punzaba como el de una herida infectada, pero me hacia
sentir vivo y me ayudaba a orientarme en la oscura inmensidad de la muerte.
El anuncio del final del asesino desperté mi curiosidad. ;Como la palmaria
Beggiato? A lo largo de todos esos afios habia aprendido a clasificar los
momentos del deceso. Algunas personas mueren mientras duermen y no se
dan cuenta de nada. Otros, sin embargo, pasan a mejor vida de repente, con
tiempo tan sélo para un pensamiento apenas bosquejado. Pero eso les ocurre
unicamente a los adultos. A los ocho afios, mi hijo Enrico sabia bien lo que
era la muerte, pero estaba demasiado asustado para darse cuenta del peligro.
Habia oido el disparo y percibido la estela abrasadora que el proyectil
horadaba en su cuerpo, y su vida habia cesado al cabo de un pufiado de
segundos. Eso fue lo que me dijo el forense. Cuando le pregunté si mi
pequeiio habia tenido tiempo de ver la oscuridad de la muerte, me puso una
mano en el hombro y murmuré palabras de consuelo.

Sin embargo, mi pregunta no carecia de sentido. Yo estaba con Clara
cuando murio en el hospital, y ella si vio la oscuridad. «Esta muy oscuro,
Silvano —decia mientras me apretaba con fuerza la mano—. No veo nada,
tengo miedo..., ayudame, esta oscuro». Oscuridad, miedo. La oscura
inmensidad de la muerte. Algunos, como Clara, mueren tras una larga agonia.
Es el peor momento para irse. Las facciones desencajadas, los miembros
agarrotados...

El mismo final que el destino tenia reservado a Raffaello Beggiato, el
asesino.

Recogi la cocina y saqué las fotografias de Clara y Enrico del cajon. No
eran el recuerdo de momentos felices; esas estaban sepultadas en las cajas que
conservaban mi vida anterior en un almacén alquilado. Las tnicas fotos que
tenia a mano se las habian hecho en la sala de autopsias del instituto forense.
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Miré con atencion los torsos abiertos y profanados por el bisturi de mi mujer
y de mi hijo. El dolor se agudiz6 y senti una punzada en el estbmago que
ascendio hasta la garganta. No obstante, pensar en la enfermedad de Beggiato
me evito la rutina del llanto. El muy esttpido creia que yo era capaz de gestos
nobles. Para perdonar es preciso tener sentimientos, una vida. A mi, todo lo
que me habia quedado lo tenia en la mano en ese momento.

En otro tiempo habia sido un hombre satisfecho con su vida. Era
representante de vinos de marca. Tenia secretaria y conducia un Mercedes.
Tenia una mujer y un hijo. Amigos y parientes. Clara era una mujer hermosa.
Me habia enamorado de ella en una fiesta y nos habiamos casado dos afios
después. Amaba su cuerpo y sus ganas de vivir. Enrico llego tres afios mas
tarde, era un nifio dulce y despreocupado. Trece afios de vida en comun.
Luego Enrico y Clara se habian encontrado con Beggiato y su complice y
todo habia acabado. Para ellos y también para mi.

Ese dia me encontraba en una enoteca. Estaba vendiendo uno de los
primeros cabernet sauvignon envejecido en barrica cuando recibi una llamada
de mi secretaria.

—Silvano, ve corriendo al hospital: Clara ha tenido un accidente.

En el pasillo habia demasiados policias como para tratarse de un simple
accidente. Un médico me dijo que me diese prisa, que a Clara ya no le
quedaba mucho tiempo.

—Pero ;qué ha pasado?

Las voces excitadas y atropelladas apuntaban a una tragica fatalidad.

—:Donde esta el nifio? Esta bien, ;verdad?

La mentira piadosa de un inspector me hizo entrar en la sala preocupado
tan solo por Clara. Sali pensando en cémo iba a darle la noticia a Enrico. Sélo
entonces supe la verdad: un atraco, dos muertos, un criminal arrestado, el otro
huido.

Tan s6lo conservo recuerdos confusos de aquellos sucesos. Al funeral
acudi6 mucha gente; una serie infinita de abrazos, de apretones de mano, de
palabras de consuelo.

Mi fotografia habia aparecido en todos los periddicos, al lado de las de
Clara, Enrico y su asesino. En la ciudad todos me conocian. No podia ir a
ninguna parte sin que alguien me detuviera. Todo el mundo sentia lastima por
mi. Pronto comprendi que tenia que cambiar de trabajo. Ya no podia
presentarme en una enoteca 0 en un restaurante para proponer mi catalogo de
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vinos caros. Para venderlos era preciso sonreir, contar chistes y anécdotas,
mostrarse brillante y desenvuelto. Pero yo era el hombre al que le habian
matado a la mujer y al hijo. Y mis clientes lo hubiesen recordado siempre,
juzgando cada una de mis palabras. De todos modos, el trabajo no era un
problema, tenia suficiente dinero ahorrado como para comenzar una nueva
actividad.

Mi cabeza estaba ocupada con un unico pensamiento: la captura del
complice de Beggiato. La policia no tenia idea de quién podia ser, y el asesino
no habia confesado. La idea de que andera por ahi en libertad sin que nadie lo
molestara me hacia enloquecer literalmente. Todos los dias acudia a la
comisaria; el inspector Valiani, encargado del caso, sacudia la cabeza,
estiraba los brazos y farfullaba frases hechas.

Entonces, decidi ponerme a investigar por mi cuenta. A través del
abogado que me representaba en el juicio contra Beggiato me puse en
contacto con un detective privado. Un expolicia que me sacdé un monton de
pasta y que lo dnico que descubrié fue que el asesino habia mantenido una
relacion con una prostituta de un club de alterne, una tal Giorgia Valente.

Fui a verla fingiendo ser un cliente, pero ella me reconocié de inmediato.
Me dijo simple y llanamente que no le tocara los cojones. Eso fue lo que dijo.
La amenacé entonces con filtrar su nombre a los periédicos y ella cambi6 de
actitud. Asegur6 que no sabia nada del atraco; Raffaello la mantenia al
margen de sus actividades. Me explicé que en los bajos fondos a las putas no
se las consideraba dignas de confianza. Raffaello frecuentaba a wvarias
personas; la mujer me proporcioné una lista de nombres que mas tarde
entregué al inspector Valiani. Pero ninguno resulto estar implicado.

La busqueda del atracador me impedia abandonarme del todo. Temia el
momento en el que tendria que afrontar la realidad. Amigos y parientes me
sofocaban con sus atenciones. Empecé a evitarlos. En particular, a mi padre y
a mi madre. Con la excusa de traerme comida, venian casi todos los dias a mi
casa, llena todavia de la presencia de Enrico y Clara. No lograban reprimir las
lagrimas mas alla de algunos minutos, y yo no podia hacerme cargo también
de su desesperacion.

Casi un afio después se celebro la vista oral. Mi abogado intento llegar a
un acuerdo con el nuevo abogado defensor de Beggiato: el nombre de su
complice a cambio de solicitar una pena inferior a la cadena perpetua. Pero no
hubo nada que hacer. El acusado habia decidido mantener una actitud
coherente con su moral de malhechor y arriesgarse a ser condenado de por
vida. Beggiato se presentd con un traje azul y una corbata chillona. En ningin
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momento volvio la mirada hacia mi. En cambio, yo estuve observandolo todo
el tiempo. Era un treintafiero como tantos otros, no se parecia en nada a los
criminales que salen en los telefilmes. No daba la impresion de ser uno de
esos tipos que salen de su casa, se ponen un pasamontafias en la cabeza y
disparan a un nifio de ocho afios y a su madre. Respondi6 con monosilabos al
interrogatorio. El juez le pidi6 por tres veces que confesara el nombre de su
complice, pero €l sigui6 repitiendo que no podia darselo.

El fiscal fue despiadado y eficaz. Cuando solicité la pena maxima, adverti
que un par de miembros del jurado popular asentian con la cabeza con gesto
decidido. El abogado defensor se limit6 a pedir clemencia, su tnico
argumento fue la inutilidad de la cadena perpetua para la reinsercién social
del acusado. Chorradas, todo el mundo en la ciudad queria una sentencia
ejemplar. Durante las pausas del juicio, los periodistas se acercaban y me
entrevistaban con delicadeza. LLa madre de Beggiato, una mujer de aspecto
desalifnado que parecia desesperada, los apartaba al tiempo que les dirigia
toda clase de insultos.

El acusado hizo una ultima declaracion antes de que el jurado se retirara a
deliberar. Repitié por enésima vez que no habia sido €l quien habia disparado.
El juez se encogié de hombros. Eran palabras indtiles.

Cuando el presidente del jurado pronuncié la palabra «perpetua», el
publico que habia seguido las deliberaciones prorrumpio en un aplauso.
Beggiato, palido como un cadaver, no movio un solo musculo.

Una periodista me detuvo a la salida del tribunal:

—Y ahora, ¢qué va a hacer? —pregunto.

No tenia deseos y mucho menos energias para empezar de nuevo. El parroco
me habia exhortado a que buscara la fuerza en Dios. La homilia que
pronuncié en los funerales me habia dejado profundamente impresionado por
la banal simplicidad de su receta: «La fe os ayudara a superar el dolor de la
muerte, y un dia nos encontraremos todos ante la presencia de Dios, que,
mientras tanto, os ama y os observa desde los cielos». Amén. Yo habia
abandonado la iglesia mucho tiempo antes, en cuanto acabé el bachillerato. Y
no por motivos ideolégicos ni tras una profunda reflexion interior;
simplemente, la religion me resultaba ajena. Me sentia ridiculo solo de pensar
en dirigirme a un ser superior, eso era todo. Un primo psicologo me habia
aconsejado que visitara a un especialista para que me ayudara a llevar el luto.
Todos deseaban que rehiciera mi vida. Ni siquiera lo intenté. Para mi no eran
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sino palabras vacias y falsas, puesto que no poseia instrumentos para
enfrentarme racionalmente a la muerte. No podia refugiarme en la fe, y el
psicoanalisis me resultaba tan ajeno como la religion. Yo era Silvano Contin,
marido y padre de dos victimas de un crimen. La gente de la ciudad nunca
hubiera perdonado mi regreso a la vida. Ya sé que podria haberme marchado
a otro lugar donde intentar empezar de nuevo, pero lo que nadie habia
comprendido era que a esas alturas mi existencia se habia visto envuelta por
la oscura inmensidad de la muerte. ;Cémo podria haber amado a otra mujer o
criado a otro hijo con el continuo recuerdo de la voz de Clara: «Esta muy
oscuro, Silvano. No veo nada, tengo miedo..., aytidame, esta oscuro»?

Esas palabras marcaban ahora el ritmo de mi vida, ofuscando colores y
sabores. Solo podia vivir con mi dolor en la esperanza de que también el otro
criminal fuera capturado y castigado. Su captura no hubiera mejorado mi
existencia, pero al menos hubiera equilibrado la balanza y quiza hubiera
hecho desaparecer el sentimiento de extravio que a veces me impedia pensar
con racionalidad.

Vendi la casa y me trasladé a un barrio nuevo y anénimo de la periferia.
Habia embalado todos los objetos que me recordaban el pasado y los habia
enterrado en un almacén cuyo alquiler pagaba cada mes y del cual jamas
habia vuelto a abrir la puerta.

Con mis ahorros abri un negocio en un nuevo centro comercial situado a
unos diez kilémetros de la ciudad. Era un trabajo facil, que me permitia
obtener unos beneficios decentes y en el que las relaciones con los clientes
eran superficiales.

Mas dificil resultd separarse de los seres queridos y de las amistades. Por
fortuna, la familia de mi mujer decidi®6 por su cuenta interrumpir las
relaciones. En cambio, resultaba de veras penoso visitar a mis padres, aunque
solo los viera los domingos y las fiestas de guardar. Yo era hijo unico, y
Enrico, su unico nieto. Palabras banales se alternaban con largos silencios y
llantos improvisados, interrumpidos por palabras de odio hacia Beggiato y su
complice misterioso. En el plazo de tres afios, ambos murieron. Mi padre,
fulminado por un infarto en el supermercado. Mi madre murié de un ictus
mientras dormia.

Con el paso de los afios también cambié de aspecto. Perdi el pelo, gané
algunos kilos y empecé a vestirme en los grandes almacenes. Hubo un tiempo
en que compraba en las boutiques mas exclusivas. Iba siempre con Clara; era
ella quien elegia, tenia buen gusto. Si por casualidad alguien me reconocia
por la calle fingia no verme. Yo, por mi parte, no hacia nada por alentar el
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saludo. Bajaba la vista y seguia adelante. La vergiienza hacia que la gente
dijera las cosas mas esttipidas.

Mientras tanto, el abogado del asesino intentaba librar a su cliente de la
cadena perpetua. No me presenté al proceso de apelacién ni tampoco a la
lectura de la sentencia en el tribunal supremo. Estaba claro que Beggiato no
iba a hablar, y mi abogado se bastaba sélo para representarme. Se confirmo la
cadena perpetua y el asesino cumplio, ademas, los tres afios de aislamiento
diurno previstos en la condena.

Durante largo tiempo habia seguido presentandome en comisaria. Al
principio, una vez a la semana, después, una vez al mes, hasta que el inspector
Valiani perdi6 la paciencia y me dijo que no le diera mas la lata. El caso
estaba cerrado. Beggiato estaba en la carcel y su complice se habia librado.
Los policias eran seres humanos que hacian lo que podian. Todo lo que
podian.

En su momento frecuenté también al joyero victima del atraco. Fl y su
mujer me facilitaron un listado de los objetos robados y me ayudaron a
elaborar una relacion de posibles colegas deshonestos que podrian haber
desempefiado el papel de receptores del botin. Pero fue otro fracaso. Las joyas
se habian esfumado, al igual que el segundo atracador.

La unica persona que seguia ligada de algun modo al caso era Giorgia
Valente, la prostituta amiga de Beggiato. Volvi a visitarla varias veces.
Beggiato le escribia y yo le pagaba para que me leyera sus cartas. Sin
embargo, alli no habia nada interesante para mis investigaciones. Beggiato
parecia resignado y, como cualquier presidiario, divagaba hablando de sexo,
le contaba que se masturbaba pensando en su culo y cosas por el estilo.

Hacia tiempo que yo tampoco follaba. Algunas noches sofiaba con Clara
cuando haciamos el amor. Al despertarme palpaba con la mano la cama vacia.
Nunca la habia engafiado porque, aparte de que la amaba, habia sido siempre
una amante apasionada y fantasiosa. Le gustaba hacer el amor. Y ademas era
hermosa. Muy hermosa.

En cambio, la puta tenia un rostro desagradable y vulgar, y un cuerpo
rollizo con tendencia a engordar. Una vez, mientras ella leia el enésimo suefio
erotico del asesino, se me puso dura, asi que le pagué por metérsela por el
culo y un extra para que escribiera contandoselo a Beggiato.

Nunca supe si lo habia hecho o no. Creo que no, pero después de esa
ocasion segui visitandola una vez al mes, incluso después de que hubo
finalizado su intercambio epistolar con Beggiato. No frecuentaba a nadie, y
mucho menos a mujeres, pero de vez en cuando tenia necesidad de
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desahogarme, y el culo de la exmujer del asesino me parecia el mejor lugar.
Con el tiempo se habia puesto gorda y deforme, pero para lo que yo queria
hacer estaba mejor que bien. Ya no trabajaba en los clubes de alterne y se
prostituia en un pequefio apartamento de la periferia, en la otra punta de la
ciudad. La llamaba, concertdbamos una cita y me entretenia con ella unos
veinte minutos.

—Al final envejeceremos juntos —dijo una vez mientras me ponia el
preservativo.

Aun asi, nunca rechazo mi dinero. Quiza tuviera miedo de mi, o tal vez
quisiera resarcirme de algin modo. Nunca se lo pregunté. La despreciaba
porque habia estado con Beggiato. Tan s6lo era un hueco caliente en el que
satisfacer mis necesidades.

En otras ocasiones me vestia de punta en blanco, me subia al coche y
viajaba hacia ciudades y pueblos que nunca habia visitado. Eso sucedia
cuando asistia a los funerales de otras victimas del crimen. Me enteraba de la
noticia por el telediario, me informaba del lugar y de la hora, y partia hacia
alli. Era el inico momento en el que compartia algo, aunque fuera de una
manera anonima, con gente a la que ni siquiera conocia. Me sentaba al fondo
de la iglesia y observaba los rostros devastados por el dolor de los parientes,
escuchaba sus sollozos desesperados. Después, diligentemente, me ponia a la
cola para dar el pésame. Estrechaba manos de personas aturdidas que todavia
no eran conscientes del abismo en el que habian caido. Antes de partir de
nuevo me mezclaba con los curiosos y escuchaba sus comentarios,
alimentando asi mi dolor de banalidad.

Por lo demas, mi vida era monoétona y repetitiva. Me levantaba, iba a
trabajar, volvia a casa, veia un rato la television y me acostaba. Nunca salia
por las noches. No cocinaba, casi siempre compraba comida preparada. Desde
el dia en que perdi a Enrico y a Clara no habia vuelto a beber un vino decente.
Compraba uno en tetrabrik; cualquier cosa me servia para ayudar a bajar la
comida. Habia perdido el sentido del gusto. Todo me sabia igual de insipido.
Todavia tenia el olor dulzon de la morgue donde habia reconocido el cuerpo
de mi hijo atravesado en la garganta.

Los sabados por la noche me emborrachaba. Vino y brandy Vecchia
Romagna. Cuando el alcohol me ofuscaba la mente, me ponia los auriculares
del equipo de musica para no molestar a los vecinos y bailaba lentamente
mientras escuchaba las canciones de los Pooh. A Clara le encantaban.
Después me desplomaba sobre la cama. El domingo me levantaba con dolor
de cabeza, iba al cementerio a cambiar las flores de las tumbas y luego
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regresaba para ordenar y limpiar la casa, mientras contaba las horas que
faltaban para volver al trabajo. Desde el mostrador de mi Tacon Vertiginoso
podia observar a la gente que tenia una vida verdadera, normal, banal. No
sentia envidia de ellos. Era consciente de que la obsesion por la muerte me
habia hecho traspasar los limites de la normalidad, pero no podia hacer nada
por remediarlo. No era culpa mia: un dia, dos asesinos habian irrumpido en
mi vida como un ejército invasor que saquea y devasta todo cuanto halla en su
camino. Como superviviente, yo so6lo podia recordar y vivir en la infelicidad
mas absoluta. El problema era fingir normalidad y dominar el grito que cada
vez con mayor frecuencia me atenazaba el pecho: «Esta muy oscuro, Silvano.
No veo nada, tengo miedo..., ayddame, esta oscuro». Me hubiera gustado
gritar hasta desmayarme, hasta morir quiza.
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Raffaello

Mafana es martes. Un dia de mierda. Falta todavia mucho para el sabado y el
domingo, los mejores en la carcel. Ducha, visita, pasta al horno, tostada,
patatas y fatbol. Mucho ftatbol. Me he apostado dos cartones de Ms con un
serbio. Si el Milan pierde, fumaré gratis toda la semana. El cabron del médico
se mosquea conmigo porque sigo fumando, pero jcomo cofio se puede
soportar estar aqui encerrado sin cigarrillos? Los presos que no fuman se
cuentan con los dedos de una mano. En el patio nos descojonamos de risa con
la historia de que quieren dividir las celdas entre fumadores y no fumadores.
Los del ministerio son realmente graciosos, ¢habran visto alguna vez una
carcel? Mafiana es martes. A las 7.00, limpieza. Dias pares: toca fregona y
amoniaco. A las 7.30 pasa el carrito del desayuno. Yo sélo cojo la leche. El
café es un asco, que se lo beban el director y sus secuaces. Mi cafetera ya esta
preparada en el hornillo. A las 8.00 se hace el recuento y se abren las puertas
blindadas, de modo que el que barre puede informarnos de las dltimas noticias
de radio macuto. A las 9.00, hora de salir al patio. Tengo que hablar con el de
la veintisiete, me han dicho que trapichea con hachis. Al parecer, va bien
contra el cancer. Ademas, debo decir a los de la comision que elijan
programas televisivos menos estupidos: por la tarde, da grima. Yo quiero ver
ese programa en el que salen unas tias que intentan camelarse al capullo que
esta sentado en el trono y parece que vayan a matarse entre si; es peor que un
tribunal. A las 11.30 viene el de la compra. Tengo que pedirle un champu
anticaida, un tubo de pasta dentifrica y un par de bombonas de gas para el
hornillo. A mediodia llega el carrito de la comida. Dias pares: pasta, estofado,
verduras. A la una pasa el encargado del correo. Vete a saber si Contin habra
recibido ya mi carta. A lo mejor responde de prisa. El telediario de las 13.30 y
luego siesta hasta las 15.00 horas. Otro paseo por el patio y después, tras el
recuento de las 16.30, se cierran las puertas blindadas. El carrito de la cena
pasa a las 17.00. Mafiana es martes: minestrone, mortadela y ensalada. Otro
café para digerir y la jornada se acabd. Las unicas novedades son los
recuentos de las 20.00, las 23.00, la 1.00, las 4.00 y las 6.00 de la mafiana. Si
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estas durmiendo, los esbirros te despiertan. Y luego esta el enfermero. Ese
cabrén siempre llega tarde. Son las 23.35 y todavia no ha pasado. El vaso de
plastico ya esta listo en el borde de la tronera. Solo tiene que alargar el brazo
y echar las gotas. Con la historia de que tengo cancer no escatima. Mejor. La
dosis de siempre ya no me hacia efecto. La abundancia de Valium es el tinico
privilegio de la carcel. Temen que los que no tienen esperanza pierdan la
cabeza, y no escatiman los tranquilizantes. Joder, ese cabrén no ha llegado
todavia. Debe de haberse parado a charlar con sus colegas en la rotonda, ¢a él
qué cojones le importa si estamos mal?

Calma, calma, no te alteres que estas enfermo. Mafiana es martes. Yo soy
de los que saben llevar bien esto de la carcel, y el secreto esta en saber
organizarse la jornada.

Cuanto mas metédico seas, mas te la suda la carcel. El verdadero
problema es la noche. No se acaba nunca, a tu cabeza acuden todo tipo de
pensamientos horribles. A todos les pasa. El aire se carga de desesperacion y
acabas respirando también la de los demas. Y el capullo del enfermero sigue
sin venir. Cinco minutos mas y armo un pollo. No, mejor no: el napolitano
que esta de servicio es capaz de ponerte un parte, y con la peticion de indulto
en marcha es mejor no buscarse lios. Me fumo otro pitillo. Joder, tengo la
garganta seca, y el agua del grifo parece meado de vaca. Si alguien me
preguntara qué es lo que mas echo de menos de la libertad le responderia que
el frigorifico. Hace quince afios que no veo un cubito de hielo. Ahora mismo
me tomaria un whisky con mucho hielo picado en un club de alterne lleno de
chicas hasta los topes.

Un poco mas y seré libre de tomarme los que quiera. Pero ;qué cofio estas
diciendo, gilipollas, si ya no te queda tanto tiempo? Estas a punto de morir.
Ya, estoy a punto de morir, joder, me muero. Estoy acojonado, no quiero
morir en la carcel. Aunque sélo fuera por un dia, me gustaria cerrar los ojos
como un hombre libre. Y voy a conseguirlo. Mi estrategia esta destinada a
tener éxito y, por una vez, los voy a joder a todos. A todos. Mi genial idea ha
sido rechazar los cuidados en la carcel. De otro modo, en estos momentos
estaria en el centro clinico de Pisa, sometido a quimioterapia y sin esperanza
alguna de poder salir de alli. He preferido arriesgarme a que la enfermedad se
agrave, pero era la unica manera que tenia de jugar mis cartas. La peticion de
indulto es tan sélo una maniobra de distraccién. Jamas me lo concederan, el
unico que confia en obtenerlo es mi abogado. Pero es joven e ingenuo. Contin
no tiene intencion alguna de perdonarme: maté a su mujer y a su hijo, y seria
absurdo que lo hiciera. Ademas, ese ministro de Justicia prefiere tenernos a
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todos controlados en prision. Si un homicida condenado muere, esta claro que
no se va a desesperar; si acaso, ganara algun voto. El indulto s6lo sirve para
preparar el terreno para el siguiente movimiento, la peticion de la suspension
de condena por motivos de salud. La pena se mantiene, y el juez de vigilancia
penitenciaria, que no tiene deseo alguno de cargar conmigo en su conciencia,
se las apafia con los periddicos y el ministerio, y yo, por mi parte, apenas
ponga un pie fuera, recupero mi parte del botin y me doy el piro. A Brasil.
Segun los médicos, me quedan un par de afios de vida, me han dicho que los
ultimos tres meses seran dolorosos y tendré que pasarlos en el hospital. Tengo
pasta suficiente para pegarme la gran vida el tiempo que me queda y
asegurarme el mejor tratamiento. Por esos lares, si tienes dinero, todo es
posible. Y yo soy rico. Mi socio me ha estado guardando mi parte todos estos
afos. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza la idea de que pueda
haberme engafiado. El sabe bien que ciertos delitos nunca prescriben.

En libertad, las noches ya no seran asi. Podré pasear por la orilla del mar,
follar y divertirme, y a lo mejor hasta duermo como un tronco. En el talego,
duermes siempre a intervalos, y eso si lo consigues.

Aqui, la oscuridad te recuerda que en tu expediente hay un sello rojo que
reza: «Final de la pena: nunca». Que estas jodido, vamos. Entonces
comienzas a pensar en lo gilipollas que fuiste por joderte asi la vida. Y los
recuerdos no te dejan descansar. Todas las noches pienso en la mujer y en el
nifio. Realmente no sé como pude apretar el gatillo. Pero lo hecho hecho esta,
y ahora ya no puedo hacer nada por ellos. Y de veras que lo lamento. Para
sobrevivir en el talego me hago el duro, pero en mi interior me arrepiento de
haber tirado mi vida por la borda. Podria haber tenido una existencia
diferente. Tuve todas las oportunidades a mi alcance. Yo elegi ser un
atracador, nadie me obligd, y si bien se me habia pasado por la cabeza la
posibilidad de matar a un poli o de acabar acribillado, jamas en la vida pensé
en matar a dos inocentes. Es verdad que iba hasta el culo de coca, pero ;como
cojones se me ocurrio disparar a un nifio de ocho afios y a su madre? Todas
las noches les pido perdén, y también los domingos por la mafiana en la
iglesia. No creo en Dios, pero voy de todos modos. Es el inico momento en el
que los demas presos estan tranquilos y puedes relajarte.

En Brasil no quiero tener nada que ver con la mala vida. El ultimo delito
que pienso cometer sera el de huir con un pasaporte falso. Me gustaria no
tener que hacerlo, pero no me queda otra alternativa. Con la suspension de
condena estaria siempre expuesto a tener que volver a prision, y no quiero
morir encerrado en una celda del hospital penitenciario. Me dan ganas de
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gritar s0lo de pensarlo... Pero aqui eso no se puede hacer, pues en seguida
presentan un parte, te llevan a una celda de aislamiento y te dan una buena
tunda. Aunque tengas cancer.

He tenido un buen comportamiento durante quince afios con la esperanza
de poder disfrutar de una medida alternativa a la carcel. Antiguamente todavia
se podia tener esperanza, aunque tuvieras la perpetua. Me habia preparado
para no pasarme ni un milimetro de la raya, y no me hubiera escapado, ni
hubiera intentado recuperar mi parte del botin. Que se lo quedara mi socio.
Aunque fuera en régimen de semilibertad, se podia empezar de nuevo
trabajando, y yo me hubiera conformado, porque ya no soy el mismo de antes,
soy un hombre diferente al que ya no le quedan ganas de meterse en lios. Pero
los politicos han jodido la reforma penitenciaria y ahora hay ministros como
ese que afirma en publico que nuestras carceles son hoteles de cuatro
estrellas. Buitre carrofiero, si su hijo estuviera en una...

Ahora mismo son muy pocos los que salen antes de cumplir la pena o de
permiso, y cuando me diagnosticaron la enfermedad, casi me alegré. Lo
primero que me vino a la cabeza fue que, en el fondo, me ofrecia la
posibilidad de salir. Luego me puse a pensar y a pensar, y al final, cuando mi
vieja vino a visitarme, le pedi que me buscara un abogado. Mi vieja. Pobre
mujer. Es la tercera de mis victimas. Nunca me ha abandonado. Desde que mi
padre murio siempre se ha ocupado de mi. Ahora tiene sesenta y un afios y
sigue trabajando algunas horas para garantizarme los cigarrillos y alguna que
otra cosilla. Durante un tiempo, yo también trabajé. Habia una fabrica de
bicicletas que mantenia ocupados a casi todos los presos de la carcel, pero al
final dejamos de ser competitivos en el coste del trabajo y ahora las bicicletas
las hacen en China. Por suerte, me quedaba el giro de mi vieja.

Joder, pero ;cuando cojones piensa venir el capullo del enfermero? Me
estoy poniendo ansioso. Me falta la respiracién. Calma, calma, calma, pasa
del talego, no pienses en ello..., pero ¢como cofio se hace para no pensar?
Hace quince afios que no hago otra cosa mas que pensar. Los pensamientos
vienen sin parar y no consigues detenerlos, mucho menos ponerlos en orden.
Ademas, tienes que guardartelos todos para ti; no puedes confiarselos a nadie,
pues de lo contrario te toman por débil y se aprovechan. Todos se hacen los
duros pero estan tan desesperados como yo. Eso mismo: «desesperado» es la
palabra apropiada. Tengo cancer y cumplo cadena perpetua, {cOmo voy a
estar? El guardia ya ha abierto la puerta. El enfermero ha llegado a mi galeria.
Por fin. Cuatro celdas y sera mi turno. Menos de dos minutos. El tiempo de
echarles las gotas a los demas también.
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Ahi esta. Mira qué bien, sigue con el cuentagotas torcido. Ni siquiera ha
mirado dentro de la celda. Para €l sélo soy un vaso de plastico en el borde de
la tronera de la puerta.

Un sorbo y ya esta. Maldita noche, te la he jugado una vez mas. Mafiana
es martes. A las 7.00, limpieza. Dias pares: toca fregona y amoniaco. A las
7.30 pasa el carrito del desayuno. Yo sélo cojo la leche. El café es un asco,
que se lo beban el director y sus secuaces. Mi cafetera ya esta preparada en el
hornillo...
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Silvano

—AUn no ha pasado un mes, jte morias de ganas de verme? —preguntd
Giorgia Valente cuando abri6 la puerta.

—Vengo a traerte noticias de tu exnovio.

—La tarifa sigue siendo la misma.

—Esta enfermo de cancer. Al parecer, no tiene esperanza.

—Tarde o temprano, nos pasa a todos.

—~Quiere el indulto, ha pedido mi perdon.

—Y td no piensas darselo...

—No, no pienso hacerlo.

—Fra de esperar. Y ahora espabila, el tiempo corre y espero a un cliente
que llegara dentro de un cuarto de hora.

Recibi otra carta del abogado. No habia pasado ni una semana y ya me estaba
tocando los cojones. «Le pido disculpas por apremiarlo, pero la salud del
sefior Beggiato se esta agravando...».

Llamé por teléfono al abogado que me habia representado en el juicio. Me
dijo que no tenia por qué responder. El procedimiento preveia que mi parecer
sobre la peticibn de excarcelacion fuese recogido de oficio. Que fuera
preparandome para una visita de la policia.

La Iglesia lleg6 antes que la Ley. Al dia siguiente, por la mafiana, me
encontré con un sacerdote que me estaba esperando en el Tacon Vertiginoso,
un cincuenton delgaducho de aspecto despierto.

—Soy don Silvio, el capellan de la carcel.

—Supongo que quiere hablarme de Raffaello Beggiato...

—Estéa enfermo, no le queda mucho tiempo de vida.

—Estoy al corriente.

Se pas6 una mano por el rostro cansado.

—Comprendo su resentimiento y no pienso soltarle el mismo discurso
sobre el significado del perdon que siempre hacemos los sacerdotes —dijo—.
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Pero quiero que sepa una cosa. Beggiato ya no es el mismo hombre. La carcel
lo ha cambiado profundamente...

—Muy bien, entonces, que lo perdone su Dios.

—Dentro de dos afios, Beggiato estara muerto. Intente darle un voto de
confianza.

—Pero ¢se da cuenta de la estupidez que esta diciendo? ;Confianza a
Beggiato? ;Por qué iba a hacerlo? Ese tipo saldria, se puliria el dinero del
atraco y moriria tranquilo.

Me detuve sobre las dltimas palabras que acababa de pronunciar: «... se
puliria el dinero del atraco...». Dejé de escuchar al sacerdote. Si Beggiato
conseguia salir de prision, tal vez se pusiera en contacto con su cémplice.
Necesitaba atenciones médicas, y era muy probable que intentara recuperar su
parte aunque sélo fuera para garantizarse los mejores hospitales. Eran simples
hipotesis, pero ¢qué otra forma quedaba para identificar al cémplice? No:
habia otra manera. Mas simple y rapida. El sacerdote me tocé el brazo.

—Se siente usted bien?

—Si, ¢qué me estaba diciendo?

—Que piense en lo que acabo de decirle. Si me necesita, puede
encontrarme en este numero —dijo, al tiempo que me tendia una tarjeta de
visita.

Ese dia trabajé distraido. Después de tanto tiempo tenia una posibilidad
concreta de descubrir la identidad del otro asesino. El verdadero asesino,
como siempre habia sostenido Beggiato. El gusano que habia matado a mi
mujer y a mi hijo. El fantasma que habia ocupado mis pensamientos durante
quince afios. La realizacion de mi plan parecia simple, pero en realidad no lo
era.

Poco antes de cerrar me senti preparado para dar el primer paso. Al
marcar el nimero de teléfono de don Silvio me temblaban ligeramente las
manos. El cura se sorprendié con mi llamada y se alegré de oirme. Fijamos
una cita para el dia siguiente por la mafiana, a la misma hora.

Por la noche dormi poco y mal. Sofié con Enrico. Debia de tener dos afios,
lo tenia en mis brazos y le estaba cantando una cancion que narraba la historia
de Coco y Drilo.

—No sé si sera posible —dijo el sacerdote, decepcionado. Quiza esperaba
un perdon sin condiciones.

—Pero tengo que verlo. Necesito comprobar si de veras ha cambiado o si
sigue siendo el criminal que conoci durante el juicio.
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—Tiene razon, y me alegra que esté usted dispuesto a dar un paso tan
importante. Pero para obtener una visita son necesarias varias autorizaciones,
y es preciso ver también si Beggiato esta dispuesto a reunirse con usted.

—Si ha cambiado, seguro que estara deseoso de demostrarlo.

—Haré lo posible por ayudarlo. Para empezar, me informaré sobre el
procedimiento que hay que seguir. Lo llamaré.

En el momento de darme la mano, cambi6 de idea y me abrazd. Lo miré
mientras se alejaba. «Espabila, cura —pensé—. Haz algo util también por las
victimas, en lugar de ayudar s6lo a los asesinos». Después de cenar, apagué el
televisor y cogi papel y boligrafo.

Distinguido serior De Bastiani:

Disculpe mi retraso en responder, pero estoy sequro de que
podra comprender mis dudas y mi excitacion ante una decision
de semejante importancia. Hacia muchos aros que no tenia
noticias de su cliente y su peticion de perdon me ha cogido por
sorpresa. Su enfermedad, aun siendo grave, en modo alguno
puede ser suficiente para hacerme inclinar por el perdon. Lo
que mds me interesa saber es si Raffaello Beggiato, en estos
quince anos de carcel, se ha arrepentido de verdad de sus
crimenes. Como ya le dije a don Silvio, el capellan de la carcel,
antes de tomar una decision definitiva desearia reunirme con
su cliente. Quiero mirarlo a los ojos mientras pide perdon por
haber matado a mi hijo Enrico y a mi mujer Clara.

Lo saluda atentamente.

SILVANO CONTIN

Sacerdote y abogado hicieron sus deberes. Una semana mas tarde fui a
hablar con el juez de vigilancia penitenciaria. Era un hombre grande y gordo,
de bigotes grises y bruscos modales.

—Contaba con su rechazo para revocar la instancia —comenzo6 después
de ofrecerme asiento—. De todos modos, Beggiato quedara libre con una
suspension de condena por motivos de salud. Estoy esperando que su abogado
presente la documentacion de un momento a otro. Aunque, en realidad, el
indulto me parece excesivo para el delito que cometio.

—Tal vez se haya arrepentido de verdad.

El juez se qued6 mirandome un instante, después abri6 una voluminosa
carpeta.
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—Beggiato es un recluso modelo, nunca ha recibido un informe negativo
por parte de la direccion de la carcel. Pero en todos estos afios tampoco ha
hecho nada para demostrar que ha madurado una revision critica del pasado.

—No lo entiendo.

—Su comportamiento resulta intachable en el plano formal, pero nunca ha
colaborado con los funcionarios ni con la direccion. En pocas palabras, jamas
ha proporcionado informacion. Siempre ha sido solidario con sus compafieros
de prision, del mismo modo en que protegio a su complice.

—Vaya, que no ha cambiado en absoluto.

—FEso mismo. En varias ocasiones ha sido testigo de delitos cometidos
por otros presos y ha mostrado un comportamiento hostil a las
investigaciones. Por este motivo, soy contrario a la concesion del indulto,
pero si usted lo perdona, el ministro y el presidente firmaran con toda
probabilidad el decreto.

—Comprendo su punto de vista. Pero yo necesito saber sin lugar a dudas
si se ha arrepentido de haber matado a mi mujer y a mi hijo.

—Beggiato representara su papel a la perfeccién. Lograra convencerlo.
Conozco bien a los presos: harian cualquier cosa con tal de salir de la carcel.
Mienten con una facilidad asombrosa. Mienten siempre. A los guardias, a los
educadores, a los asistentes sociales...

—Pero esta enfermo. No le queda mucho tiempo de vida.

—Y por esa razon se le suspendera la pena. Pero si usted esta decidido a
reunirse con él, no puedo negarme a firmar la autorizacién.

—Se lo agradezco.

El juez cogi6 un formulario, lo rellené rapidamente y lo firmo.

—No se haga ilusiones, sefior Contin. Vaya preparado para llevarse un
chasco.

Nunca antes habia puesto en pie en una carcel. Nada mas entrar, me golpeo el
olor a sudor, comida y tabaco, apenas velado por el del amoniaco, y el sonido
de un continuo y violento abrir y cerrar de puertas. Los agentes me miraban
con cierta hostilidad. No aprobaban mi decision de reunirme con el asesino.
Me dieron una bandeja de plastico donde puse todos los objetos que llevaba
en los bolsillos.

—El teléfono mévil también —dijo un guardia.

—No tengo.

—Ha hecho bien en dejarlo en el coche.
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En realidad, no tenia ninguno, no lo necesitaba. Asimismo, el teléfono de
casa permanecia mudo durante meses enteros. Pero no perdi tiempo en
explicarselo. Crucé un par de puertas que dividian un largo pasillo y luego me
hicieron pasar a la estancia de visitas. Era una sala bastante amplia, dividida
por un muro de un metro, mas o menos, coronado por un cristal la mitad de
alto. A uno y otro lado habia bancos.

Tuve que esperar unos veinte minutos. Después, la puerta se abrio y
apareci6 Raffaello Beggiato. Habia envejecido desde la ultima vez que lo
habia visto en el juicio. Estaba palido y tenia el rostro surcado por unas
profundas arrugas. Le temblaba el labio inferior. Todavia no habia tenido
valor para mirarme a la cara. También yo estaba emocionado, me temblaban
tanto las manos que me vi obligado a apoyarlas con fuerza en las rodillas. El
asesino estaba sentado frente a mi. Me tenia miedo. Se pas6 una mano por las
sienes para enjugarse el sudor. Decidi gozar del momento y prolongué mi
silencio. Un agente carraspeo, quiza para recordarme que la visita duraba tan
s6lo media hora. Observé que llevaba puesta una sudadera con capucha.

—También mi hijo llevaba una sudadera cuando lo mataste —susurré. No
queria que los guardias oyeran lo que tenia que decirle.

Beggiato se cubrio el rostro con las manos.

—Se lo suplico, sefior Contin, ya todo resulta suficientemente penoso...

Con dificultad, logré encender un cigarrillo. Estaba intentando hallar la
fuerza para pedirme perdén. No hice nada por ayudarlo.

—Como le escribi en mi carta, estoy enfermo y me arrepiento de lo que
hice. Aunque no fui yo quien dispar6 a su mujer y a su hijo, me siento
responsable.

—¢Quieres mi perdon?

—Si.

—Entonces, dime el nombre de tu complice.

Por primera vez, Beggiato me mir6 a los ojos.

—No puede pedirme eso.

—¢No? ¢Quieres que te ayude a salir de la carcel después de haber
matado a mi mujer y a mi hijo y yo no puedo pedir nada a cambio?

El asesino se ech¢ a llorar.

—Han pasado quince afios y tengo cancer, tenga un poco de piedad. No
fui yo quien disparo.

—Me importa una mierda tu cancer. Quiero ese nombre.

—No puedo darselo.

—Entonces, moriras en la carcel.
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Se pas6 la mano por los ojos.

—Creo que no tenemos nada mas que decirnos.

—Escuchame bien: sé que intentaras salir solicitando una suspension de
condena por motivos de salud, pero pienso armar tanto revuelo que todos los
periodicos hablaran de ti, y el juez recibira tantas presiones que lo pensara dos
veces antes de firmar la excarcelacion.

Beggiato se puso en pie.

—Me pide demasiado.

—Entonces revienta en la carcel, hijo de puta.
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Raffaello

Contin me odia y quiere joderme. Maldita sea, necesito algo para calmarme.
El nuevo de la catorce dice que tiene Rohipnol para vender. Pero ;de donde
ha salido ese? Es italiano, aunque eso no quiere decir nada; lo mismo es un
cabron y yo me meto en un lio. Gilipollas, ya estas metido en un buen lio. Si
Contin azuza a los periodistas contra mi, el ministro me sepultara en el
hospital penitenciario. §Qué cojones puedo hacer? Contin es un hijo de puta,
pero tiene razon. ;Y si le pido un poco de chocolate al de la veintisiete? Es
caro y no fia, me quedaria sin cigarrillos y el serbio todavia no me ha pagado
la apuesta. Si, Contin tiene razon. Maté a su mujer y a su hijo, y ahora le pido
una firma sin poder darle nada a cambio. Pero no puedo revelarle ese nombre.
En primer lugar, porque me convertiria en un chivato, y para eso ya lo hubiera
hecho hace quince afios y, después, porque todo mi plan para darme el piro al
Brasil se iria al garete. Ademas, tengo derecho a disfrutar de un poco de
tranquilidad. Joder, me estoy muriendo, es solo cuestion de tiempo, y en estos
quince afios he sufrido como un perro. El doctor me ha dicho que me dé prisa
en decidirme por la quimioterapia. Cuanto antes empiece, mas a raya
mantendré a la bestia. «;No le interesa saber donde tiene el cancer?», me
pregunto. «No», le respondi. ;Qué cojones me importa saber donde esta? Esta
y punto. Y te va royendo por dentro como un raton que te hubieran metido
por el culo. Si lo supiera, me estaria tocando siempre la parte enferma, y tal
vez eso lo provocara y se pusiera a morderme atin mas fuerte. Luego, el de la
camisa blanca me ha dicho que hago mal en seguir actuando como si
estuviera sano, que es un comportamiento irresponsable. En otra ocasion le
hubiera dado un par de hostias. Pero ;sera gilipollas? ;Qué sabra €l lo que
significa estar enfermo en la carcel? Los demads revolotean a tu alrededor
como buitres. Aqui nadie tiene piedad de nadie. Y, encima, va y me dice que
en el ultimo estadio los dolores seran terribles. El muy cabron. Si hubiera sido
un cliente de pago hubiese mantenido la boca cerrada. ¢Y si tuviese el cancer
en la polla? Menuda putada. En ese caso no podria desquitarme antes de
morir. A lo mejor me ha salido de tantas pajas que me he hecho. Podria
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pedirles un poco de caballo a los calabreses, pero entonces tendria que
pedirles prestada la jeringa a los bergamascos. Son buenos chicos, pero vete
tl a saber si no tendran alguna mierda de enfermedad que incluso me haga
palmar antes de tiempo. Aunque también ellos podrian decir lo mismo de mi.
Tengo cancer y quiza no se fien y no quieran prestairmela. Me temo que
tendré que olvidarme del tema, pero en la celda s6lo tengo cigarrillos y café.
No me queda otro remedio, tengo que arriesgarme; no pienso darle ese
nombre. Le mandaré un telegrama a mi abogado y me jugaré la carta de la
suspension de condena. Y si me sale mal, ajo y agua, acabaré en el hospital
penitenciario. Me cago en la puta, ¢por qué la pasma no me mandaria al otro
barrio el dia del atraco? Una bala es mas rapida que la carcel y el cancer.
Mucho mas rapida. Si, tengo que jugarme el todo por el todo. A lo mejor
Contin no arma jaleo con los periodicos. No, ese seguro que lo hara, ya lo
creo que lo hara. Esta muy amargado. Aunque tiene razon. También yo haria
lo mismo. Me equivoqué con respecto a €l, no crel que un «tipo intachable»
pudiera llegar a tanto. Voy a prepararme un café, aunque sélo sea por hacer
algo. Para cuando empiecen los dolores, debo estar fuera; con la pasta podré
conseguir un poco de droga con la que mantener a raya a la bestia. En el
hospital penitenciario te dan los analgésicos con cuentagotas. Al fin y al cabo,
eres un preso de mierda, y a nadie le importa un carajo tu sufrimiento. Si, le
mando de inmediato un telegrama al abogado y le digo a mi vieja que se
ponga en contacto con mi socio. Que empiece a preparar ya la pasta y el
pasaporte. No me gustaria salir y descubrir que lo ha invertido todo y que mis
euros no estan disponibles. A mi vieja no le va a gustar, pero no tengo
ninguna otra persona de confianza a quien pedirselo. En todos estos afios me
he puesto en contacto con él en tres ocasiones. Tres planes de fuga que no
llegaron a cuajar. Ya no puede escaparse uno de la carcel. Nadie sabe
mantener la boca cerrada. Yo me he portado bien; ahora le toca a él. Tengo
que acordarme de pedir café y azicar. Si, eso es lo que voy a hacer: le
mandaré a mi vieja y él organizara mi huida. Siempre que Contin no me joda,
claro. Es verdad que también él ha cambiado. Tiene una cara de muerto que
da miedo, y la piel blanca como la leche. Parece que haya estado en el talego.
¢Es que nunca va a la playa? Quiza esté enfermo. Puede que él también tenga
cancer. Debo darme prisa, dentro de nada pasaran a recoger los encargos, y
para enviar un telegrama es preciso solicitar la autorizacion del director.

«El interno Raffaello Beggiato, celda nimero 5, segunda galeria, solicita
autorizacion a su sefioria para el envio del siguiente telegrama dirigido a su
abogado: “Lo espero para reunion urgente. Atentamente, Raffaello
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Beggiato”». Pero ¢cuantas solicitudes de mierda habré hecho en todos estos
aflos a esos cabrones de sus sefiorias? ;Qué quieres hablar con el cura, el
director o el asistente social? Solicitud. ;Qué quieres un champu que no te
deje sin un solo pelo? Solicitud. ;Qué quieres un turréon para Navidad?
Solicitud. ¢Qué quieres ir a ver al dentista para que te deje tieso? Solicitud.
Menudo es ese. Lo Gnico que hace gratis son las extracciones, y eso porque se
las reembolsa el ministerio. Si no quieres quedarte sin dientes con cuarenta y
cinco tacos, tienes que pagar. ;Qué quieres pagarle al dentista? Solicitud.

Contin me ha jodido. Me habia preparado todo un discurso para
convencerlo de que estoy arrepentido, y €l ha pasado de mi. En realidad, mi
socio deberia hacerme un monumento. La tentacion de cantar para acortar mi
condena ha sido grande en mas de una ocasion. Y ahora, todavia mas. Por un
momento senti que las piernas me temblaban y estuve a punto de decirselo
todo a Contin. Pero entonces hubiera tenido que declarar en el juicio. Me cago
en la puta, qué vergiienza. Si no hubiera matado a una mujer y a un nifio,
estaria orgulloso de mi mismo. En cambio, me siento de puta pena. Nunca le
he confesado a nadie que fui yo quien dispar6. Tan sélo mi socio sabe la
verdad. Y, sin embargo, de vez en cuando, como en este momento, tengo
ganas de contarselo a alguien. No sé por qué. Antes de morir llamaré a un
sacerdote y se lo confesaré. A lo mejor antes de darme la extremaunciéon me
absuelve también de ese pecado. ¢Existird de veras el infierno? Ese tipo de
gilipolleces no te las planteas jamas en toda tu vida, pero cuando sabes que
dentro de setecientos treinta dias estiraras la pata, empiezas a preocuparte por
tu culo.

Tengo que cambiar la junta de la cafetera. Otra solicitud de los cojones. Y
el funcionario responsable de las compras externas es un capullo. La mayoria
de las veces se equivoca, asi que me arriesgo a que me traiga juntas para
cafeteras de seis tazas. Ya me ha pasado otras veces. El, en cambio, se da la
gran vida: sus horas de trabajo, en lugar de estar en la prision, se las pasa
dando vueltas por la ciudad para comprar nuestras cosas, y encima lo hace
con el culo. Que te den, maldito esbirro.

He pensado en la muerte y ahora me ha entrado el panico. Lo siento en la
boca del estdbmago. Morir me da un miedo atroz. ;Estaré consciente cuando
llegue el momento? ¢Qué sentiré? ;Y qué pasara después? ;Se me aparecera
Dios, como me dijo don Silvio, y me preguntara si quiero vivir la eternidad en
su presencia? ¢Vivir? Pero ;qué cojones estas diciendo, gilipollas? ¢Y si no
hay nada mas? Solo oscuridad. ¢ Una oscuridad negra e infinita?
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Calmate, no pienses. Enciéndete otro cigarrillo. Si me pilla en el hospital
penitenciario, sera una muerte de mierda. En libertad, en cambio, podré
pagarme un montoén de droga para no sufrir y para que la cita me coja
completamente inconsciente. Asi me paso por el culo también a la dama de la
guadafia. Joder, el dinero. El dinero marca la diferencia, siempre lo ha hecho.
Quiero morir en Brasil, como un sefior. A lo mejor entretanto se descubre un
remedio nuevo y me libro, y tiro todavia unos afiitos. Tengo cuarenta y cinco
afos, joder. Soy joven. Soy un joven condenado a cadena perpetua. Soy un
joven condenado a cadena perpetua con un tumor maligno. Y Contin me pide
ese nombre. Que se vaya a tomar por culo. Que se vayan todos a tomar por
culo.

«El interno Raffaello Beggiato, celda nimero 5, segunda galeria, solicita
autorizacién a su sefioria para comprar un paquete de tres juntas para una
cafetera de una sola taza. Atentamente, Raffaello Beggiato». He subrayado
«una sola» para que el imbécil no se equivoque.
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Silvano

El inspector Valiani se qued6é muy sorprendido al verme. Hacia tiempo que no
me presentaba en la comisaria para interesarme por el curso de la
investigacion. Se levanté de su mesa repleta de expedientes y me tendié una
mano con los dedos manchados de nicotina.

—Buenos dias, sefior Contin —me saludo en un tono circunspecto.

—Tengo que hablar con usted.

—Hace tiempo que se cerro la investigacion.

—Ya lo sé. Pero Beggiato esta enfermo de cancer y podria obtener una
suspension de condena.

—Podria...

—He hablado con el juez de vigilancia penitenciaria, las probabilidades
son altas.

—Y qué?

—Pues que una vez en libertad podria ponerse en contacto con su
complice.

—Y nosotros no lo perderemos de vista. El hecho de que no hayamos
conseguido capturar a su complice no significa que nos hayamos olvidado del
asunto. Dentro de un par de afios me jubilo y me gustaria poner un broche de
Oro a mi carrera.

—:Entonces?, ;puedo estar tranquilo?

—Me ocuparé personalmente de ello.

Mientras me despedia pensé que un policia mas joven y despierto me
hubiera dado mas confianza. El cémplice habia wvuelto a ocupar mis
pensamientos dia y noche, pero al menos ahora su captura me parecia mas
cercana. Obviamente siempre y cuando Beggiato consiguiera que lo
excarcelaran y en el supuesto de que hubiera decidido ponerse en contacto
con él. El hecho de que el asesino perseverara en su comportamiento mafioso
me hacia pensar que el otro seguia vivo, libre y residente en Italia, puede que
hasta en la misma ciudad. De otro modo, no le hubiera importado confesar.
Cuanto mas pensaba en ello, mas me convencia de que Beggiato, una vez
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fuera, iria a su encuentro. Pero esta vez la policia no iba a dejarlo escapar. Mi
amenaza de impedir la excarcelacion de Beggiato era sélo un farol. En
realidad, no veia la hora de que saliera para conducir a los hombres de Valiani
hasta su complice. Debia de tener mas o menos la edad de Beggiato. Habria
de morir en prision cumpliendo su condena. Beggiato se le anticiparia.
Muertos. Todos muertos. Los criminales, Clara, Enrico. Y, tarde o temprano,
también habria de llegarme la hora a mi.

Don Silvio espero a que terminara de atender a una clienta.

—¢Qué ha sucedido? —pregunto6 con preocupacion—. ;A qué se refiere?

—Beggiato esta muy alterado, y no ha querido contarme cémo fue la
reunion.

—Puede que sea porque no hay nada que contar.

—No piensa concederle el perdon, ;verdad?

Me encogi de hombros y puse en marcha la maquina para pulir los
tacones. El cura se rindi6 al cabo de un par de minutos, y se despidio de mi
con un gesto cansado de la mano que parecia de derrota.

Esa misma noche me encontré en el buzon una citacion de la policia. Me
dirigi rdpidamente a la comisaria. Un policia de paisano me informé de que se
trataba de la peticion de indulto presentada por Beggiato.

—Lamento molestarlo por una cosa asi —dijo en un tono sincero.

—No se preocupe. Me lo esperaba.

—¢Qué debo escribir? ;Se lo concede o no se lo concede?

—No se lo concedo.

El hombre que me esperaba a la salida debia de tener unos cuarenta afios.
Dijo que se llamaba Presotto y que era periodista. En la ciudad habia tres
periodicos. Uno era de centro derecha, otro de centro izquierda, y el tercero
era el suplemento de un periddico de tirada nacional. Presotto trabajaba para
el primero.

—Hemos sabido que Raffaello Beggiato ha presentado una instancia
solicitando el indulto —dijo—. Supongo que estara usted en contra.

Observé su doble mentén, el tono olivaceo de su piel y las gafas de miope.
No tenia ganas de hablar con él en ese momento, pero la determinacion con la
que se comportaba me convencio6 de que no seria facil quitarmelo de encima.

—Si, acabo de revocarla.
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—:No siente lastima por Beggiato? Tiene cancer y no le queda mucho...

Con los periodistas siempre pasa lo mismo. Una pregunta lleva a otra.
Intenté mentir con aplomo.

—Desde un punto de vista humano, lamento sus condiciones de salud,
pero el crimen que cometi0 es demasiado grave como para merecer
clemencia.

—Es cierto que fue a visitarlo a la carcel?

—Si.

—Fue usted quién solicito reunirse con él?

—Si.

—¢Y por qué?

—Sentia curiosidad. Me habia escrito solicitando mi perdon. Me juro que
se habia convertido en una persona diferente, que estaba arrepentido...

—Y?

—Pues que no fue esa la impresion que me dio.

—¢:Podria ser mas explicito?

—No. Estoy cansado, quiero irme a casa.

—Una ultima pregunta. El abogado De Bastiani ha presentado hoy una
peticion de excarcelacion por motivos de salud y, con toda probabilidad,
conseguira que dejen libre a Beggiato. ;Qué opinion le merece el hecho de
que, a pesar de todo, el asesino de sus seres queridos pronto estara en
libertad?

—FEsa decision le corresponde tomarla al tribunal de vigilancia, que no
esta obligado a preguntarme mi opinion.

—FEntonces, esta usted en contra...

No respondi de inmediato. Tenia que elegir entre impedirle a Beggiato
salir de la carcel o bien ayudarlo para intentar llegar hasta su complice.

—Digamos que no es asunto mio. Ademas, la suspension de condena no
anula la pena. Beggiato seguira siendo un condenado a cadena perpetua.

—FEstoy de veras sorprendido —dijo Presotto—, y un poco decepcionado
también. Me esperaba una reacciéon mas dura y decidida por su parte.
Personalmente opino que ese criminal merece quedarse donde esta. Mi
periddico esta bien definido politicamente, creo que comprende lo que quiero
decirle... Podria haberle sido de utilidad.

Lo habia comprendido perfectamente. Estreché su mano en silencio y me
alejé caminando a toda prisa. No queria comprometerme demasiado con
Presotto. No sabia muy bien como comportarme, temia decir cosas que
podrian haber estropeado mi plan, demasiado confuso todavia. Esperaba no
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haber cometido errores. El ansia y el malestar que sentia hicieron que me
detuviera en un bar. Hacia tiempo que no lo hacia. Pedi un carajillo de
Vecchia Romagna. La camarera era joven y extranjera, y me Ssirvio sin
dirigirme la mirada y sin dejar de conversar con la cajera. Se lo agradeci. Solo
necesitaba una pausa para reflexionar.

Hubo un tiempo en que era bueno tratando con las personas. Ahora estaba
siempre a la defensiva. Incluso con los clientes. Si alguien no quedaba
contento con mi trabajo ni siquiera intentaba justificarme y defenderme.
Preferia no cobrarle. Aunque pocas veces me ocurria. Concentrarme en
tacones, suelas y llaves representaba una tregua en mis obsesiones. La
television surtia el mismo efecto. Pasarme horas ante la pantalla resultaba de
vital importancia para restarle tiempo a la angustia, aunque fuera dificil
encontrar programas que no me trajeran a la memoria, ni que fuese de un
modo indirecto, la muerte violenta de mis seres queridos.

Evitaba los telediarios, los debates, las peliculas o las series policiacas. Ni
siquiera seguia el futbol. Dos domingos antes de la tragedia habia ido con
Enrico al estadio. Se habia divertido y me habia hecho prometerle que lo
llevaria mas a menudo. Mis programas preferidos eran los concursos, y
aquellos en los que salian cantantes, comicos y bailarinas. Las noticias de
sucesos las leia en los periodicos por la mafiana, antes de abrir el negocio.
Pero a esa hora me sentia mas fuerte. El momento mas peligroso era la noche,
cuando al abrir la puerta sabia que no encontraria a nadie esperandome.
Entonces encendia el televisor para romper el silencio de la soledad, capaz tan
sOlo de traerme recuerdos.

Introduje la llave en la cerradura consciente de ello. Encendi todas las
luces y subi el volumen del televisor. En lugar de sacar del congelador un
paquete de macarrones con salmén, decidi cocinar. Sopa de sobre con fideos.
Algo caliente que eliminara la acidez del carajillo. Puse el reloj para controlar
la coccion de la pasta. Siete minutos. Afiadi mantequilla y queso parmesano,
como hacia Clara cuando se lo preparaba a Enrico. Esa noche no iba ser facil.

El articulo de Presotto salio publicado dos dias después. Tuve que leerlo un
par de veces: la emocién me impedia concentrarme, junto al titulo aparecia
una foto de Clara y Enrico. Sonreian. A su lado estaba la del asesino. La
expresion adusta e inescrutable de un criminal redomado. Debajo aparecia la
mia. La habian sacado durante el juicio. Me fijé en mis ojos extraviados, que
todavia tenian que habituarse a la oscura inmensidad de la muerte.
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¢RAFFAELLO BEGGIATO, PRONTO EN LIBERTAD?

Todo el mundo en la ciudad recordara la crueldad con la
que el atracador Raffaello Beggiato y su complice, al que nunca
se identifico, asesinaron a Clara y Enrico Contin hace quince
afios. Un crimen horrible que Beggiato debia pagar con la
cadena perpetua. Debia. No obstante, al parecer el condenado
recuperara pronto la libertad a causa de un tumor maligno que
le fue diagnosticado recientemente por los médicos del centro
penitenciario. El término técnico utilizado es suspension de
condena por motivos de salud. Dicha suspension deberia ser
aplicada tan s6lo en casos en los que la interrupcion de la pena
sirviera para curar al enfermo con el fin de permitirle cumplir
posteriormente el resto de su condena. Beggiato, condenado
también por la enfermedad, no deberia beneficiarse de la
misma, pero con frecuencia la piedad sobrepasa los limites de la
ley, y los jueces de vigilancia tienden a interpretar los articulos
del cddigo penal con una benevolencia incomprensible. Que
quede claro que Beggiato tiene derecho a recibir el mejor de los
tratamientos, pero ;por qué ponerlo en libertad cuando puede
ser tratado en la carcel? El hecho de que con toda probabilidad
no lograra salvarse del cancer en modo alguno puede atenuar el
rigor de la ley. La cadena perpetua es la pena mas severa
contemplada en nuestro ordenamiento juridico, y en el caso de
Raffaello Beggiato esta sobradamente justificada. El deseo del
plurihomicida es pasar a mejor vida como un hombre libre. De
hecho, su abogado ha presentado un escrito de peticion de
indulto, que, no obstante, no sera concedido a causa del parecer
desfavorable expresado por la parte civil en la persona del sefior
Silvano Contin. El padre del pequefio Enrico y marido de Clara,
vilmente asesinados por Beggiato y su complice, acudio
recientemente a la carcel para reunirse con el preso; queria
comprobar si de verdad se habia arrepentido, como €l mismo le
habia asegurado en la carta en la que invocaba su perdén. Un
gesto noble que demuestra como, a pesar de la terrible tragedia,
Silvano Contin ha sabido conservar una profunda humanidad.
Aun asi, no le concedio el perdon. Beggiato no lo convencio.
Entonces, spor qué dejarlo en libertad? Es evidente que, en el
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estado en que se encuentra, la suspension de condena
equivaldria a la concesion del indulto. Nadie quiere ensafarse
con un hombre enfermo, pero es preciso no olvidar la gravedad
de los delitos que lo condujeron a la carcel. Cuando se secuestra
a personas inocentes y se mata a sangre fria sélo por dinero, hay
que tener también coraje para pagar la deuda con la sociedad.
Esta claro que no le estamos pidiendo a Beggiato que demuestre
tener ese coraje, pero si se lo pedimos al tribunal de vigilancia.
Y al ministro, que siga dando muestras de la firmeza que hasta
ahora ha caracterizado su mandato.

El periddico de Presotto habia comenzado su campafia. Beggiato ya no
tenia ninguna posibilidad de salir. El ministro no lo permitiria. Y mi plan se
desvanecia en la nada. Tendria que resignarme al hecho de que el complice de
Beggiato seguiria campando a sus anchas.

La foto publicada en el periédico ya no se me parecia, y nadie me dirigio
siquiera una mirada. También ese dia era el sefior Tacon Vertiginoso.

Me sentia extrafio. Mas molesto que de costumbre. Los sucesos y las
emociones de aquellos dias habian alterado el precario equilibrio sobre el que
se sostenia mi existencia. El grito resultaba mads dificil de controlar.
Desgarraba mi mente con un ritmo obsesivo y me llegaba directamente al
pecho. «Esta muy oscuro, Silvano. No veo nada, tengo miedo..., ayudame,
esta oscuro». Tenia ganas de irme a casa y tirarme en la cama, pero hubiera
sido peor. Intenté concentrarme en el trabajo. Un clavo, un martillazo. Otro
clavo, otro golpe. Luego encendi la maquina. Pule, saca brillo y mas brillo.

«Esta muy oscuro, Silvano».

«Lo sé, amor mio. Lo sé».

Al dia siguiente el periodico publicé otro articulo y diversas opiniones de
los lectores. Presotto habia conseguido volver a despertar el interés de la
ciudadania por el caso. Lei algunas lineas y luego tiré el periodico a una
papelera del hipermercado.

Tardé dos dias en calmarme. Frente al espejo hallé el valor necesario para
admitir ante mi mismo que estaba acabado, que era incapaz de afrontar los
cambios de aquella realidad que con tanto trabajo me habia construido.

Después recibi dos visitas. Y, de repente, todo cambié en mi vida. Una
vez mas.

La primera fue la de una sefiora de unos cuarenta y cinco afios,
elegantemente vestida. Me recordaba a alguien, pero no la reconoci hasta que
don Silvio me la present6. Habia formado parte del jurado popular en el
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juicio. Era la tercera por la izquierda. Ya entonces era una mujer fina, una de
esas que nada mas verlas comprendes que forman parte de la «buena
sociedad». Me dirigi6 una sonrisa calida, como habia hecho con frecuencia
durante la vista oral.

—Disculpe que lo moleste —dijo con un ligero acento véneto—, pero
después de leer el articulo de Presotto, necesitaba hacerle saber que estoy
terriblemente arrepentida de haberme manifestado a favor de la cadena
perpetua para Beggiato.

Miré al sacerdote con abierta hostilidad.

—Usted no se rinde nunca, ¢verdad?

—FEscuchela, se lo ruego.

—¢Para qué? —pregunté con exasperacion—. Ya revoqué la peticion de
excarcelacion.

—FEso tiene remedio —insistio el sacerdote.

La mujer descans6 una mano en mi brazo.

—FEn aquel momento me parecio justo que Beggiato pagase con la carcel
de por vida, pero durante estos afios he reflexionado al respecto y me he dado
cuenta de que la cadena perpetua es una pena inhumana. Todos, incluso los
peores criminales, tienen derecho a una segunda oportunidad. ..

—Gilipolleces —la interrumpi—. Usted es otra de esas fanaticas. Una hija
de Jesus temerosa de las responsabilidades. Marchese.

No lo hizo. En lugar de eso, me apret6 el brazo con mas fuerza. La miré
con estupor. Era una mujer hermosa con los ojos verdes y una boca bien
dibujada.

—No soy religiosa —puntualiz6 con firmeza—. Después de mi
experiencia en el juicio, me converti en voluntaria de una asociacion que se
ocupa de los presos. Me ha llevado afios darme cuenta de mi error.

—Beggiato le ha sorbido el seso, ¢no es asi?

—No he vuelto a verlo nunca mas. Voy a la carcel de otra ciudad.

—¢Qué quiere de mi?

—Un gesto responsable. Es humano.

—¢Eso es todo?

—Por favor, no se ponga sarcastico.

—iLargo de aqui! —grité—. Los dos. Y tu, cura, no vuelvas a aparecer
por aqui.

La mujer dejo6 una tarjeta de visita sobre el mostrador.

—Si necesita hablar conmigo, no dude en llamarme.
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—Ya tengo el numero del cura. Me dijo exactamente las mismas palabras
que usted, pero yo no necesito hablar con nadie.

Me dirigié una sonrisa triste y se fue, seguida por el sacerdote.

La segunda visita la recibi al dia siguiente por la noche. Encontré a la
madre de Raffaello Beggiato esperandome frente al portal de mi casa. Era
exactamente como la recordaba, s6lo que mas vieja. Estuve tentado de
preguntarle como habia logrado conseguir mi direccion, puesto que mi
nombre no figuraba en el listin telefénico, pero no era dificil imaginar que
debia de haber sido el abogado De Bastiani.

—Vayase.

Pero la mujer apoy6 su espalda contra la puerta.

—Van a hacer que muera en prision, ahora que se han metido por medio
esos malditos periodistas.

Le mostré las llaves.

—Déjeme entrar.

—FEl abogado dice que, sin una palabra suya de humanidad, no conseguira
que obtenga la suspension de condena.

Resoplé. Aquella mujer me estaba haciendo perder la paciencia.

—No pienso perdonar a su hijo. Ya lo he dejado bien claro. Y ahora,
déjeme entrar.

—No le estoy pidiendo que perdone a Raffaello, s6lo que les diga a los
periodistas que no esta en contra de la suspension.

Perdi el control. La cogi por el cuello y la estampé contra la puerta.

—Maldita zorra, no veo la hora de que tu hijo reviente, y espero que sufra
COMO un perro.

La sefiora Beggiato comenzo a gritar aterrorizada. La aparté y abri la
puerta. Me senté en la cocina a beber vino directamente del tetrabrik.
Entonces recordé que cuando Enrico hacia lo mismo con el zumo de naranja
siempre lo regafiaba. Cogi un vaso y lo llené hasta el borde. Tenia la garganta
seca por la tension. Y por la vergiienza. Le habia puesto la mano encima a una
anciana, y le habia dicho palabras terribles. No era culpa suya que su hijo
fuera un asesino, y debia de haber sufrido mucho durante todos esos afios.
Intentaba defenderlo como solo las madres saben hacerlo. Afortunadamente,
nadie nos habia visto. Los vecinos eran perfectos desconocidos, y no queria
convertirme en su tema de conversacion favorito. El vino me calmé. Encendi
la television e intenté concentrarme en las preguntas finales de un concurso.

Estaba seguro de que jamas volveria a ver a la madre de Beggiato, al
menos, por mi barrio. Sin embargo, me la encontré de nuevo plantada frente
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al portal exactamente veinticuatro horas después. Estaba tensa y nerviosa.
Con una mano apretaba su bolso y, con la otra, la solapa del vestido.

—Por favor, no insista —dije, manteniéndome a cierta distancia. Ya no
me fiaba de mis reacciones.

Se ech¢ a llorar.

—Raffaello me ha dicho que quieres ese nombre. Yo lo conozco —
farfull6 entre sollozos.

Me senti repentinamente cansado.

—Entonces, vaya a la policia y haga que arresten a ese criminal.

—Te lo digo a ti. Si ti sacas a mi hijo...

Era tanta la sorpresa que no logré articular palabra. En cambio, la mujer
parecia serena y preparada para negociar.

—Si ta haces declaraciones a los periodicos diciendo que eres favorable a
su excarcelacion, te ayudaré a encontrar al hombre que has estado buscando
durante quince afnos.

—La envia su hijo?

Saco un paiiuelo del bolso.

—No. Y no debe saber nada. Esto es entre ti y yo. Si Raffaello se
enterara, no volveria a mirarme a la cara jamas. Pero mi obligacion es
ayudarlo: soy su madre. No quiero que muera en prision.

Eché un vistazo a nuestro alrededor. Habia una vecina en la ventana que
observaba la escena, pero desde esa distancia no podia oir lo que deciamos.

—Venga, vayamos a dar un paseo en coche.

A la mafana siguiente saqué de la cartera la tarjeta de visita de la antigua
jurado popular. Se llamaba Ivana Stella Tessitore.

—Le pido disculpas por mi comportamiento del otro dia.

—No me senti ofendida, no se preocupe. Comprendo perfectamente su
estado de animo.

Palabras vacias. Amabilidad falta de realidad. Nadie podia saber como me
sentia. Y mucho menos ella, que se compadecia de los asesinos. Me hubiera
gustado colgarle el teléfono, pero habia hecho un trato con la sefiora
Beggiato.

—Me gustaria verla, esta misma noche, si es posible —dije sin especificar
el motivo. No hacia falta. Estaba seguro de que aceptaria sin vacilar.

De hecho, me invit6 a su casa. Al volver del trabajo me di una ducha y me
perfumé. Ya no estaba acostumbrado a salir después de cenar. La ciudad me
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parecia hostil y desconocida. En una calle por la que antes solia pasar casi
todas las noches vi s6lo a muchachos del Este que se prostituian. Eran rubios
y delgados, y sonreian a los coches que pasaban.

La sefiora Tessitore vivia en un barrio residencial en el que en un tiempo
yo conocia a muchas personas. Coquetas casitas unifamiliares inmersas en el
paisaje verde. Me abri6 la puerta una muchacha de unos veinte afios.

—Soy Vera —se presento6 tendiéndome la mano—. Pase, mi madre lo esta
esperando.

Ivana Stella llevaba puestos un jersey azul y una falda del mismo color.
La simplicidad era tan s6lo aparente. La tela y el corte de su indumentaria
eran de buena marca, y el collar de perlas debia de proceder de la mejor
joyeria de la ciudad. Me ofreci6 asiento en un sofa y un cofiac premier cru.
En otro tiempo hubiera aspirado su aroma y lo hubiera calentado entre las
manos, dandole el tratamiento que se merecia. Ahora, en cambio, me bebi
casi la mitad de un trago mientras buscaba las palabras adecuadas.

Ella intent6 que me sintiera comodo hablandome de si misma. Descubri
que hacia varios afios que estaba separada y que Vera era su unica hija. Tenia
dinero suficiente como para vivir de renta, pero subray6 que no se dedicaba al
voluntariado s6lo porque era una rica aburrida. Cuando me hube hartado de su
chachara, solté de repente:

—He cambiado de idea. Soy favorable a la suspension de condena y me
gustaria hallar el modo de hacerlo publico.

Se quedo un par de minutos en silencio para digerir la noticia.

—:Puedo saber por qué?

—No. Prefiero dejarlo asi.

—FEntiendo. Disculpeme, era una pregunta esttpida.

—Fl] problema es que no sé muy bien cémo debo actuar. Necesito
consejo. No quiero que este acto de benevolencia me perjudique.

Ivana Stella se sirvio otro dedo de cofac.

—Espero estar a la altura. ;Por qué no se lo ha pedido a don Silvio o al
abogado De Bastiani?

—FIl primero es un capellan carcelario, y el segundo, un joven abogado
sin experiencia. En cambio, usted fue jurado en el proceso y conoce bien esta
ciudad.

—Creo que no le quedara mas remedio que enfrentarse a la prensa. Una
carta o una entrevista podrian ser utiles, pero no espere que todo el mundo lo
comprenda.
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—Por eso mismo quiero actuar de la manera mas prudente posible. No
quiero verme asediado por los periodistas.

La sefiora Tessitore volvié a quedarse un momento en silencio para
reflexionar. En ese instante me di cuenta de la musica a bajo volumen que
procedia de un caro equipo de alta fidelidad empotrado en la libreria que
cubria una pared entera. Era una musica hermosa, no hubiese sabido
reconocer el género, pero tenia el poder de emocionarme. Se acabd casi en ese
mismo momento y estuve tentado de pedirle a la mujer que me la dejara
escuchar de nuevo.

—Creo que lo mejor serd que envie una carta —dijo Ivana Stella,
interrumpiendo mis pensamientos—. Dirigida a los tres periddicos locales
para ahorrarse celos con las exclusivas. De esa forma puede evitar la relacion
directa con los periodistas y aclarar su posicion sin posibilidad de equivoco.

—Me parece una idea perfecta. Hace bastante que no escribo... Si preparo
un borrador, ¢le importaria echarle un vistazo?

—ILo haré con mucho gusto. Venga a verme cuando quiera.

En la puerta, me dio un ligero beso en la mejilla, rozandome apenas con
los labios.

—ILo admiro sinceramente —dijo despacio.

Durante el camino de regreso a casa me estuve acariciando la mejilla,
intentando reproducir el leve tacto de sus labios.

Tenia todas las palabras bien ordenadas en mi cabeza, y tardé muy poco en
escribir el borrador de la carta que pensaba enviar a los periodicos. Podria
haber renunciado a volver a ver a Ivana Stella, pero queria que se supiera por
ahi que mi decisién habia sido una eleccién ponderada y dificil. En realidad,
me gustaba visitar a aquella mujer. Despertaba mi curiosidad, hasta el punto
de que me hubiera gustado espiarla en su casa; tal vez fuera porque al mirarla
podia imaginar como hubiera sido Clara a su edad. Pensaba en ello con
frecuencia, intentaba imaginar sus arrugas en torno a los ojos y la boca para
apartar de mi mente la imagen de su cadaver en el ataid. En su momento me
habia informado acerca del proceso de descomposicion con el fin de conocer
en cada momento el estado de su cuerpo. En cambio, nunca habia conseguido
«visualizar» a Enrico en el ataid cerrado en su nicho. De mi hijo conservaba
nitida tan solo la imagen de su cadaver en la morgue.

—¢Es su hijo?

—Si.
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—Firme aqui, por favor. Yo me ocupo de rellenar el formulario de
reconocimiento.
—~Gracias.

La carta era una pagina llena de gilipolleces. Un pufiado de palabras a cambio
de un nombre. Pero Ivana Stella se sinti6 conmovida.

—Qué hermosas palabras —dijo mientras se secaba una lagrima que le
asomaba por el ojo izquierdo con la yema del dedo corazon. La ufia estaba
pintada de un rojo elegante.

Aproveché el momento para observar sus manos. Parecian las de una
muchacha, fruto de cremas carisimas y ningun trabajo manual. Cerré los ojos
y aspiré su perfume. Persistente y clasico. Clara no hubiera sido tan banal.
Mientras Ivana Stella seguia leyendo en voz alta, me levanté para servirme
otro trago y mi mirada vago entre sus cabellos y descendio por la espalda. Por
la falda asomaba el elastico de las medias.

—Es perfecta —sentencio la benefactora de los asesinos—. No puedo
imaginar lo dificil que debe de haberle resultado escribirla.

Me encogi de hombros.

—Tenia que hacerlo.

Me acerqué a la puerta mientras me preguntaba si me daria otro beso. En
lugar de ello, tom6 mi mano entre las suyas.

—Realmente me alegro de haberlo conocido.

Me cité con la madre de Beggiato frente a un estanco cercano a la estacion. Al
lado habia un buzon de correos. Cuando llegué ya me estaba esperando. Tenia
un aspecto mas desalifiado que de costumbre, llevaba el cabello despeinado y
sucio. Yo tenia en la mano los tres sobres dirigidos a los periddicos locales.
Todavia estaban abiertos.

—Lea —Ile pedi en voz baja.

Cogio una de las cartas y la leyo un par de veces para asegurarse de que
habia respetado el trato. Me la devolvio.

—Yo te doy el nombre y tu echas los sobres en el buzdn, ;verdad?

—Pienso mantener mi palabra.

A pesar de todo, seguia dudando. Estaba traicionando a su hijo. No dije
nada; sabia que, al final, su amor de madre prevaleceria.

—Siviero. Oreste Siviero. Hallaras su direccion en el listin telefénico.
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Un nombre como tantos otros, pero oirlo pronunciar fue para mi como
recibir una descarga eléctrica. Los sobres cayeron en el fondo con un ruido
seco. Me eché a temblar y el grito me hincho el pecho.

La sefiora Beggiato se asust6 y comenzo a retroceder sin dejar de mirarme
fijamente a los ojos. Luego dio media vuelta y sali6 huyendo. Logré reprimir
el grito en los oscuros meandros de mi mente. Me alejé mascullando ese
nombre entre dientes, tantas que al final acab6 transformandose en una
especie de silbido.

Conduje hasta la comisaria atormentado por mil preguntas. Habia una que
me abrumaba en particular: ;como habria vivido durante esos quince afios?
Seguro que mejor que yo, tranquilo y feliz, disfrutando del dinero del atraco.
Me lo imaginaba gordo, con bigote y un diente de oro que le asomaba entre
los labios al hablar. Aunque, quiza, hubiera dilapidado el botin y ahora fuera
pobre y lo lamentara; esa gente no sabia ahorrar y labrarse un futuro. Cuando
se les acababa la pasta, iban a por mas con la pistola y el pasamontafias. ; Qué
otra cosa necesitaban? Si aparecia la policia, cogian un par de rehenes vy,
llegado el caso, los mataban. «Clara, voy a por él. Cuando menos se lo espere,
llegara el inspector Valiani: “;Es usted Oreste Siviero?” “Si, ;por qué?”
“Tiene que acompafarnos a comisaria”. “;Puedo saber por qué?” “Clara y
Enrico Contin. Ha llegado el momento de que pague por lo que hizo”».

Aparqué junto al bar que frecuentaban los policias de la comisaria.
Mientras maniobraba, vi salir a Valiani junto con otros colegas. El inspector
debia de haber dicho algo divertido, porque los demas se habian echado a reir.
Quiza yo también los hacia reir cuando iba a preguntar por el curso de la
investigacion. Puede que incluso me hubieran puesto un mote. Para ellos,
capturar criminales solo es un trabajo. Un caso tras otro. Resuelto, sin
resolver. En el fondo, hacen lo que pueden, pero no se permiten el lujo de
sufrir por los demas. Sin embargo, cuando muere un colega es distinto. Me di
cuenta de ello cuando asisti al funeral de un inspector asesinado cerca de
Grossetto, durante el asalto a un apartamento donde se traficaba con drogas.
Un narcotraficante sudamericano le habia disparado en la cara y habia logrado
escapar. Mientras caminaba entre la gente reunida al término del funeral oi
como los demas policias juraban venganza. Sus palabras eran duras como
proyectiles. Nunca supe como acabd el asunto, pero no me sorprenderia en lo
mas minimo que hubiesen matado al traficante en un tiroteo o mientras
intentaba escapar de un control.

Seguro que Valiani me preguntaria como habia obtenido la informacion.
Jamas le daria el nombre de la madre de Beggiato. El asesino lo sabria y la
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odiaria y la anciana no merecia eso. Le responderia que lo habia averiguado a
partir de «investigaciones propias», lo que en el fondo era verdad. A fuerza de
buscar, el nombre habia acabado por aparecer. Si me hubiera olvidado del
tema cuando el inspector me lo aconsejo jamas lo habria descubierto. Aun asi,
no habia sido del todo honesto con la sefiora Beggiato. No le habia dicho que
entraba dentro de lo posible que el arresto del complice pudiera aplazar el
momento de la excarcelaciéon de su hijo. No habia pruebas contra Siviero, y la
policia tendria que buscarlas, pero entretanto no se arriesgarian a dejar en
libertad a su complice. Después de arrestarlo vendrian los interrogatorios, los
careos, los lios de juicios y de abogados. En Italia la justicia no es nunca
rapida. A saber como reaccionaria Raffaello Beggiato, el asesino. Quiza
defenderia a su socio, intentando protegerlo. Pero seria del todo inutil: las
investigaciones lo obligarian a asumir sus responsabilidades.

Mientras pensaba en todo eso, no me decidia a bajar del coche. Hacia ya
varios minutos que Valiani habia vuelto a entrar en comisaria y yo seguia alli,
reflexionando, recordando, intentando poner orden en torno a aquel nombre
mientras agarraba con fuerza el volante. Tenia los nudillos blancos por la
tensién. Permaneci alli durante largo rato, hasta que por fin comprendi que
ese dia no podria entrar en la comisaria. Todavia no habia llegado el momento
de hablar con el inspector.

«Siviero Oreste, via San Domenico, 26». Y justo debajo: «Siviero Oreste,
Lavanderia Daniela, via Cimabue, 115.»Un barrio popular, reconstruido en
parte en los afios sesenta, con edificios de esos que se ven en cualquier
ciudad. A esa hora de la mafiana estaba lleno de gente que entraba y salia de
las tiendas. También habia muchos estudiantes que compartian el precio del
alquiler; la cercania con las facultades de ciencias habia convencido a muchos
propietarios de que los universitarios eran un buen negocio.

La lavanderia se encontraba entre una farmacia y el taller de un
electricista. L.os dos escaparates estaban cubiertos de carteles escritos con
rotulador que proponian una serie de ofertas de lo mas variada. No cabia duda
de que esa era la letra de una mujer. Eché un vistazo al interior. Detras del
mostrador habia una mujer que estaba atendiendo a un cliente. Me di cuenta
de que a sus espaldas habia una cortina. A lo mejor Siviero estaba en la
trastienda. Segui caminando, deteniéndome de vez en cuando para mirar las
tiendas. Un poco mas alla habia también un peluquero africano que compartia
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local con un colmado donde vendian alimentos exoticos. Volvi sobre mis
pasos.

La mujer estaba envolviendo unos pantalones. Debia de tratarse de la
Daniela que daba el nombre a la actividad.

Era alta, delgada, con el rostro anguloso y el pelo liso, de un rubio poco
natural y largo hasta los hombros. Tenia un fisico bastante vulgar y vestia de
un modo en absoluto ostentoso; en realidad no parecia la mujer de un
atracador.

Era una como tantas otras. Pero al menos él tenia una mujer a su lado. Me
pregunté si ella estaria al corriente de todo. Durante el tiempo que llevaba
observandola no habia parado ni un segundo de conversar con los clientes; su
rostro sonriente no parecia ocultar secretos inconfesables. Siviero debia de
haberse guardado mucho de confiarle nada; en ocasiones, el amor se acaba,
entonces se transforma en odio y todo puede suceder. Incluso que de la boca
de uno salgan palabras que cuesten la perpetua. Nunca hubiera pensado que
hubiese abierto una lavanderia. Una noche, en la televisiéon, habia visto un
documental sobre mercenarios belgas. Una vez regresaban a casa, muchos de
ellos se dedicaban a lavar la ropa sucia de los demas. Un psicélogo habia
explicado que era la necesidad de limpiar la sangre vertida lo que los movia a
vivir entre lavadoras.

Me pareci6 una estupidez, y lo mismo pensaba de Siviero.

Fui a ver la casa donde vivia el atracador. Estaba bastante cerca, al otro
lado de la via del tren. Via San Domenico era una calle corta y estrecha que
unia via Santa Rita da Cascia con via San Bernardino. Una zona nueva de
casas unifamiliares, todas iguales: dos pisos, buhardilla y jardin. Aparqué
frente al niimero 26. La casa estaba cerrada. El césped estaba bien cuidado y
al fondo habia un cenador de estilo tirolés y una barbacoa de ladrillo que
debia de servir para las cenas de verano. Carne a la brasa, pollo picante,
salchichas, vino fresco, dos cadaveres sobre la conciencia y el complice
condenado a cadena perpetua. Siviero debia de tenerse por un tipo muy
astuto, pero el chollo estaba a punto de acabarsele. Un par de buenas esposas
y a comer la sopa boba de la carcel. La casa era el primer elemento que
contrastaba con la imagen del comerciante modesto que sugeria la lavanderia.
Debia de costar entre 250.000 y 300.000 euros. Me di cuenta de que queria
saberlo todo sobre él, y de que no iba a acudir tan pronto a la comisaria. Me
sentia diferente, mas licido y menos oprimido por el dolor. Por momentos,
euforico incluso.
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Apareci por mi trabajo con casi cuatro horas de retraso. El optico de la
tienda de al lado me pregunt6 si me habia pasado algo. En tantos afios nunca
habia sucedido nada parecido. Incluso algunos clientes se habian quedado
sorprendidos.

—Papeleo —respondi, y el tipo aprovecho la ocasion para quejarse de los
impuestos e insultar en voz alta al ministro de Economia.

Me puse a trabajar sin ganas. Queria volver a donde estaba Siviero. Verlo,
seguirlo, espiar su vida. Cuando un cliente me pregunt6 cuando podria pasar a
recoger sus zapatos con la suela nueva, le respondi que regresara la semana
siguiente. Conocia a un jubilado que habia trabajado en una fabrica de zapatos
y que con frecuencia daba vueltas por el hipermercado en busca de pequefios
trabajos. En mas de una ocasion se habia ofrecido para sustituirme, pero yo
siempre habia declinado su propuesta. En aquel entonces no hubiera sabido
adonde ir ni qué hacer con un poco de tiempo libre.

Lo encontré en el bar de la primera planta. Se estaba tomando un vaso de
prosecco mientras conversaba con la hija del duefio del estanco, una
muchacha feticha de amplias posaderas que habia dejado la escuela para
vender cigarrillos, caramelos y encendedores. «No sirvo para estudiar —me
habia dicho en cierta ocasion—. Ademas, aqui me gano bien la vida y el
trabajo es seguro. ; De qué me sirve estudiar?».

El jubilado se llamaba Gastone Vallaresso. Era un hombrecillo de sesenta
y cinco afilos muy espabilado y de respuesta rapida.

—Puedo comenzar de inmediato —me dijo con entusiasmo.

No discuti el sueldo y me bebi de mala gana el trago que se empefié en
ofrecerme a toda costa. No veia la hora de irme. Le expliqué las pocas cosas
que no sabia y le insisti en que no dejara de dar el recibo.

—¢Cuanto tiempo cree que va a necesitarme? —pregunto.

—No tengo ni idea. Varios dias, una semana tal vez.

Me comi un bocadillo en el coche mientras vigilaba la lavanderia. Cada vez
que se abria la puerta sufria un sobresalto que no lograba controlar. Me
faltaba la respiraciéon y mi corazén latia con fuerza. El ansia empezé a
atormentarme. Por momentos se me nublaba la vista. La oscuridad de la
muerte sobrepasaba los confines de la mente. «Clara, mi amor, déjame
tranquilo», suplicaba, pero repentinamente sentia el deseo de entrar en la
lavanderia y liberar el grito.
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«Esta muy oscuro, Silvano. No veo nada, tengo miedo..., ayudame, esta
0SCUro».

Lo susurré despacio como hacia en ocasiones antes de quedarme dormido,
cuando apagaba la luz de la mesilla y la oscuridad se apoderaba de la
habitacion.

Los pocos hombres que entraron aquella tarde en la tienda eran todos
clientes. Para ver a Oreste Siviero en persona tuve que esperar a la hora del
cierre. Primero sali6 la mujer, que se dirigio hacia un Smart amarillo aparcado
casi enfrente. Después un hombre, que me dio rapidamente la espalda para
cerrar con llave la puerta y bajar la persiana. Me mostr6 su perfil mientras se
montaba en un todoterreno que no debia de costar menos de veinticinco mil
euros. Arranco y se alejo tranquilamente. Yo me quedé clavado donde estaba,
llorando con la cabeza apoyada sobre el volante. «L.o he encontrado, Clara.
Lo he encontrado».

Cuando llegué a via San Domenico, los coches ya estaban aparcados en el
jardin. Las luces de la casa estaban encendidas y en su interior se desarrollaba
una vida normal hecha de palabras, ruido de platos, grifos y la television de
fondo. Una vida de personas vivas que se miraban, que se tocaban. No era
justo que Oreste Siviero viviera mi realidad, la que por derecho me
correspondia. Se habia construido la suya propia tras destruir la mia. Ese hijo
de puta, ese cabron, ese pedazo de mierda en su hermosa casita, con jardincito
y barbacoa, era el unico que habia ganado algo. Beggiato, su madre y yo
estabamos jodidos. Yo, el que mas.

La noche fue larga. No conseguia calmarme. En mi mente se formaban
continuamente nuevos escenarios. Epilogos triunfales de justicia me
impidieron conciliar el suefio, pero por la mafiana no me senti cansado.
Estaba listo para empezar de nuevo.

A las siete aparcaba de nuevo frente a su casa. Una hora después, el
portén mecanico se abrié. Primero salio el Smart, después el todoterreno.
Tomaron direcciones diferentes. Obviamente, lo segui a él. Se detuvo frente a
un bar. A través del cristal lo vi saludar a un par de personas. El muy
cabronazo estaba de buen humor. Me bajé del coche y entré en el local sin
saber exactamente qué hacer. Siviero estaba en el mostrador removiendo su
café con una cucharilla.

—Un café —pedi en voz alta. Luego me volvi lentamente para mirarlo.
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El también lo hizo. Me eché un vistazo distraido que me tranquilizé: no
me habia reconocido. Se llevo la taza a los labios, y entonces yo aproveché
para observarlo mejor. Debia de tener mi edad, algo menos de cincuenta afios.
Era de la misma complexion que Beggiato, pero su fisico parecia saludable y
tonificado. No tenia los suficientes remordimientos de conciencia como para
impedirle preocuparse de su aspecto y su salud. Tenia la cara rellena, la nariz
pequefia y carnosa, los ojos oscuros y decididos, el pelo corto pero con unas
largas patillas esculpidas con navaja. Vestia ropa de marca y la llevaba con
desenvoltura. Me percaté de que llevaba un Rolex en la mufieca, pero a
diferencia de los delincuentes que salian por television, no iba cargado de
anillos y collares ostentosos. Tan solo una alianza en el dedo anular de la
mano izquierda. Era un hombre normal. Uno de tantos. Estaba con una mujer
como tantas otras. Su vida no debia de tener nada excepcional.

—Hasta luego, Tosi —se despidié con voz baja y profunda.

—~Oreste, no te olvides de pagar la quiniela —dijo la cajera.

E1 hizo un gesto con la mano y salié.

Miré el café, después al camarero:

—Un Vecchia Romagna, por favor.

Actuaba por instinto, razonar me resultaba demasiado fatigoso. Al cabo de
quince afios habia encontrado al complice de Beggiato y no se me ocurria otra
cosa que hacer mas que ir a la deriva. Volvi a casa, saqué del armario dos
pares de pantalones y una chaqueta perfectamente limpios y planchados y los
arrojé al suelo, manchandolos y arrugandolos. Luego los meti en una bolsa de
plastico y me presenté en la lavanderia de Siviero.

La mujer estaba atendiendo a otros clientes y me saludé con una sonrisa
rapida e impersonal; la conocia bien, también yo la empleaba en el Tacon
Vertiginoso. Siviero no se hallaba a la vista, debia de estar en la trastienda,
haciendo funcionar las maquinas. Traté de atisbar tras la cortina, sin
resultado. Maté el tiempo de espera observando mejor a la mujer. El cuello de
la blusa se le abria sobre un seno pequefio. Tenia las manos cuidadas, pero la
piel no era blanca y suave como la de Ivana Stella. Las diferencias de clase se
notaban en los pequefios detalles. Su rostro delataba los origenes campesinos
tipicos de nuestra tierra. Tenia una pequefia cicatriz en la frente. Cuando llegd
mi turno me dirigio otra sonrisa. Saqué la ropa de la bolsa y la puse sobre el
mostrador. La examino y se inclind para rellenar el resguardo. Aproveché
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para estirar el cuello y aspirar su perfume. Olia a especias y a chocolate. Un
poco vulgar y moderno.

—:Nombre? —pregunté.

Una vez mas me dejé guiar por el instinto:

—Contin. Silvano Contin —dije en voz alta.

La mujer no mostrd ninguna reaccion; esa era la prueba de que su marido
la habia mantenido al margen de todo. Por el rabillo del ojo vi que la cortina
se movia ligeramente. Levanté la vista de sopeton y por la rendija que Siviero
tenia abierta con la mano crucé mi mirada con la suya. La cortina volvio a
cerrarse de golpe.

—Puede pasar a recoger su ropa pasado mafnana por la tarde —dijo la
mujer.

Pagué, guardé la vuelta y el resguardo en la cartera y regresé a mi coche,
que estaba aparcado un poco mas alla.

Siviero salio varios minutos después, miro a su alrededor y entr6 de nuevo
en la lavanderia. Después de tantos afos, algo habia alterado su tranquilidad y
sentia la necesidad de saber si el tipo a cuya mujer e hijo habia asesinado
habia entrado en su lavanderia sélo por casualidad. Me habia visto algunas
horas antes en el bar, pero no estaba claro que me hubiera reconocido. Una
cosa era cierta: en adelante, prestaria atencion a mi cara.

Al cabo de unos veinte minutos vi como se alejaba a pie y se metia en una
cabina telefonica. No hablé mucho, pero su excitacion era evidente. Tenia una
curiosa manera de gesticular: agitaba la mano rigida, como si se aventara el
rostro.

Siviero dejé que fuera su mujer quien cerrara por la noche. Lo segui sin
grandes dificultades a través de la ciudad. Aparcé cerca de la cabecera de
linea de un autobus y tuvo que correr para no perderlo. Se bajé en la tercera
parada y volvid atras, con el semblante cefiudo y las manos metidas en los
bolsillos de los pantalones. Yo continué siguiendo al autobus, que avanzaba
lentamente entre el trafico. Cerca del centro vi bajar a la sefiora Beggiato. Ya
sabia a quién habia telefoneado desde la cabina. Frené de golpe y corri tras
ella. Le di alcance en seguida y la agarré por un brazo.

—¢Por qué se han visto? ;Qué se han dicho? —inquiri.

La mujer se llevé una mano al corazon.

—Virgen santa, qué susto.

Esperé a que se calmara, pero segui apretandole con fuerza el brazo.
Intenté tranquilizarla con la mirada, pero la pobre mujer también estaba
viviendo emociones demasiado fuertes.
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—Raffaello me pidi6 que me pusiera en contacto con Siviero para que le
preparara un pasaporte y su parte del botin para cuando salga. Asi fue como
supe su nombre. Hoy me ha llamado para decirme que lo tiene todo a punto.

—¢Por qué me lo cuenta? ;No quiere que su hijo logre escapar?

—No. Quiero que esté conmigo. Hace quince afios que lo espero.

—Se trata de un juego peligroso. Manténgase alejada de Siviero. La
policia no tardara en hacer acto de presencia.

—FEl que esta jugando con fuego eres td. ;Cémo demonios se te ha
ocurrido ir a la lavanderia?

No se me habia ocurrido nada. Lo habia hecho y ya esta. En aquel
momento pensé que a lo mejor era Clara quien guiaba mis acciones, y
rapidamente me convenci de que no habia otra explicacion. Clara sabia lo que
tenia que hacer. Una parte de mi intuia que la unica cosa sensata hubiera sido
llamar a la puerta de la clinica psiquiatrica y decir: «Tengo un problema».
Pero la otra parte estaba rodeada por la oscura inmensidad de la muerte y no
conseguia ver mas alla. Estaba oscuro. Todo estaba oscuro.

Solté a la sefiora Beggiato, que se alej6 mientras me insultaba a media
VOZ.

Mientras tanto, un guardia urbano en motocicleta se habia detenido junto
a mi coche y me estaba poniendo una multa.

—:Ha visto donde ha dejado el coche? —pregunto.

La mitad de mi automavil estaba sobre el paso de peatones.

—No. Pero tiene razén, me merezco la multa.

Me mir6 escrutador, tratando de comprender si le estaba tomando el pelo,
aunque la expresion de mi rostro decia lo contrario. El guardia arranco la hoja
de su libreta y me la tendio.

—ILa proxima vez preste mas atencion —me amonesto.

Al llegar a casa me di una ducha. Después me dirigi a la cocina en pijama en
busca de algo de comer. En el frigorifico encontré un paquete de salchichas y
las puse a calentar en una cazuela con agua. Las acompafié con galletas
saladas y vino tinto. Tenian un sabor extrafio. Miré la fecha de caducidad en
el envase. Estaba bien. Después, al leer mejor la etiqueta me di cuenta de que
eran de pollo. Frankfurts de pollo. Nunca las habia comido. Creia que sélo
podian ser de cerdo. No logré quitarme las salchichas de la cabeza durante el
resto de la noche; me dormi preguntandome si también en Alemania comerian
esa mierda de pollo.
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Sofié con Enrico. Lo tenia en brazos. La cabeza era la de un nifio de ocho
afios, pero su cuerpo era el de un recién nacido. No queria que lo acunara.
Ambos permanecimos inmoviles hasta que por fin cerré los ojos y se quedd
dormido.

A la mafiana siguiente esperé a Siviero en el bar mientras leia los
periodicos locales. Todos traian en primera plana la noticia de la publicacion
de mi carta. Los comentarios eran muy diversos. Presotto, en su articulo,
sostenia que comprendia el alto valor humano de mis palabras, pero seguia
exhortando a la magistratura y al ministro para que el rigor de la pena a la que
habia sido condenado Beggiato permaneciera inalterado. Como era de
justicia. El periodico de centroizquierda habia encargado el comentario a un
experto que se preguntaba por qué se delegaba en los parientes de las victimas
un papel tan decisivo, que recordaba mas la estructura social de una tribu que
la de un Estado de derecho. El suplemento local del periodico nacional se
limit6 a hacer un resumen del caso y a publicar grandes fotos de los
protagonistas. Vivos y muertos. Y, en el medio, mi carta en letra cursiva.

Serior director:

Le ruego que me permita expresar en su periodico, de una
vez por todas, mi posicion con respecto a la peticion de gracia
y la consiguiente peticion de suspension de condena por
motivos de salud presentadas por el recluso Raffaello Beggiato.
Este, junto con un complice que sigue siendo desconocido y en
el transcurso de un atraco, cogid como rehenes y asesino
posteriormente a mi mujer y a mi hijo de tan solo ocho arios.
Por estos crimenes tan graves fue condenado a la mdxima
condena prevista en nuestro codigo penal. Transcurridos
quince arios de los hechos, el condenado Beggiato, gravemente
afectado por un cdncer, me ha pedido el perdon. Tras visitarlo
en la carcel he tomado la decision de no concedérselo por
razones estrictamente personales que no pretendo hacer
publicas. Sin embargo, en lo que respecta a la solicitud de
suspension de condena, tras una larga y penosa reflexion, he
considerado oportuno hacer publico, por medio de esta carta,
mi parecer favorable. Si bien no es vinculante para la decision
que acabe tomando la magistratura, considero justo dar a
conocer mi opiniéon. Raffaello Beggiato estd gravemente
enfermo, sin esperanza alguna de curacion, y su muerte no
supondrad para mi ningun alivio. El dolor por la pérdida de mi
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esposa Clara y de mi pequefio Enrico seguira intacto. Pero eso
no impide a mi conciencia manifestarse a favor de un acto de
humanidad. Dejar morir a Beggiato en prision seria un acto de
crueldad inttil, y confio en que eso no suceda, porque seria
venganza y no justicia. Ademds, la suspension de condena no
anula el delito, y Beggiato seguird siendo a todos los efectos un
condenado a cadena perpetua. Espero que, en caso de que su
peticion sea tenida en cuenta, Beggiato aproveche la libertad,
aparte de para curarse, para reflexionar con serenidad acerca
de los terribles delitos que cometio, a la espera del juicio de
Nuestro Serior.

Por mi parte, tan solo pido que me dejen a solas con mi
dolor, que no pretendo compartir con nadie y mucho menos
transformar en noticia o espectdculo. Nosotros, los familiares
de victimas inocentes, tan solo merecemos un silencioso
respeto.

SILVANO CONTIN

Tenia razon Ivana Stella: la carta era perfecta. Yo no quedaba mal y me
permitiria evitar a los periodistas en el futuro. Y, sobre todo, habia servido
para permitirme encontrar a Siviero. A través del cristal lo vi llegar en coche
algunos minutos después.

Cuando apoy6 los codos en el mostrador a la espera de su café, me
materialicé a su lado.

—Un café, por favor.

El sonido de mi voz hizo que volviera la cabeza, y nuestras miradas se
cruzaron por segunda vez. Empalidecid, tuvo un momento de duda, indeciso
entre huir o fingir que nada ocurria. Para entonces ya debia de haberse dado
cuenta de que no estaba alli por azar.

—¢Se acuerda de mi? —pregunté—. Ayer llevé un traje a la lavanderia.

Siviero no respondio, pero consiguié articular un sonido que podia
parecerse a un si. Se tomo el café sin echarle siquiera azticar y se dirigi6 veloz
hacia la caja. En la puerta se volvio para mirarme. Lo saludé con un gesto de
la mano.

Estaba decepcionado. Siviero era un hombre tan normal que se sentia
abrumado por el terror. Armado y protegido por un pasamontafias, podia
permitirse raptar y asesinar a dos inocentes; pero luego era como todos los
demas. Resultaba evidente que tenia un poder enorme sobre él. El hecho de
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verme debia de evocarle palabras aterradoras como policia, cadena perpetua,
prision... Pensé que estaria dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de evitar
la catastrofe. Sin duda alguna. Y a mi se me ofrecia la posibilidad, antes de
enviarlo a la carcel de por vida, de hacerle comprender qué era el dolor, la
angustia, la desesperacion. El resto ya lo comprenderia mas tarde.
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Raffaello

Joder, no me lo puedo creer. Cuando ha venido el de la compra con los
periodicos y me ha dicho «Hay una carta de Contin a tu favor», lo primero
que se me ha ocurrido es que se estaba quedando conmigo. Ya estaba
pensando en hacer que se le pasaran las ganas rajandole la cara en las duchas,
pero al final ha resultado que todo era cierto. Joder, ese chalado de Contin ha
escrito una carta de aupa. Ahora seguro que me concederan la suspension de
condena. jBrasilefias, esperadme con las piernas abiertas! jLlega la polla dura
de Raffaello! Joder, ya me siento mejor; hasta me paso por el culo el cancer.
Hoy es un buen dia, aunque sea viernes. Toca pescado, la merluza de
costumbre y patatas hervidas como las pelotas de los guardias. Por suerte,
mafiana es sabado. Ademas, tengo la visita de mi vieja, que deberia traerme
buenas noticias acerca del pasaporte y de la pasta. Es verdad, ya me siento
mejor. Claro que si, me siento «vivo». La libertad, no me lo puedo creer. La
de veces que habré sofiado con ella y ahora la tengo al alcance de la mano.
Basta con que mi abogado se lo curre y el cabrén del juez fije la audiencia. Ya
tienen todos los expedientes. Cancer, cancer, cancer. Y no pueden salirme con
gilipolleces. Si hasta tienen el parecer favorable de Contin. Y eso cuenta, vaya
si cuenta. Hubiera jurado que me queria muerto en la carcel, y en cambio ha
escrito: «Dejar morir a Beggiato en prision seria un acto de crueldad inutil».
Hermosas palabras, eso hay que celebrarlo. En vista de que dentro de nada
salgo en libertad, puedo permitirme tirar la casa por la ventana. Dos cartones
de Marlboro a cambio de una buena dosis de caballo. Me la chuto en la vena y
asi paso una buena tarde. De todos modos, en la tele no echan nada que valga
la pena. El tipo ese al que trincaron por soborno me ha dicho que los viernes
la gente sale a divertirse, y por ese motivo las cadenas no invierten en
programas interesantes. Puede ser, pero ahora mismo me importa un carajo.
Puedo empezar a contar los dias que me separan de la libertad. Hoy mismo,
cuando salgamos al patio, empezaré a repartir las cosas que dejaré aqui, para
evitar que se saquen los 0jos o que alguno de los que me tocan los cojones
vaya por ahi con mi albornoz. ;Y si vuelven a hacerme analisis y me
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encuentran caballo en la sangre? Qué mas da. Siempre puedo decir que era
para uso terapéutico. Esa si que es buena. Si incluso estas recuperando el buen
humor, muy bien, Raffaello, sigue asi. Pero no entiendo a Contin. Vete a
saber lo que tendra en la cabeza...
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Silvano

Una palabra me atravesé la mente como si de un rayo se tratara: chantaje.
Pensé que habia sido Clara quien me la habia sugerido. Me permiti el
capricho de leer su significado en el viejo diccionario que habia utilizado en
el instituto.

Chantaje: Presion que, mediante amenazas, se ejerce sobre
alguien con el fin de obtener de él dinero u otro provecho, o de
obligarlo a comportamientos contrarios a su voluntad o sus
intereses. Ej.: sufrir chantaje bajo la amenaza de revelar
informacién comprometedora...

Justo lo que le iba a pasar a Siviero. El chantaje iba a ser el arma de mi
justicia. Pensaba arrebatarle pedazo a pedazo toda aquella vida que me habia
robado. Ademas, de todos modos, acabaria en la carcel.

Nunca le habia hecho chantaje a nadie, pero sentia que no necesitaba
ningun plan. Tan s6lo debia aclarar las cosas con Siviero. Después, como
solia decir Clara, una cosa llevaria a la otra.

—Su ropa todavia no esta lista —dijo la mujer desde detras del mostrador
de la lavanderia.

—Me gustaria hablar con su marido.

La mujer aparto la cortina.

—Oreste, un cliente pregunta por ti.

Oi la voz de Siviero preguntando de quién se trataba. Ella se volvio hacia

—Silvano Contin —pronuncié despacio—. Su marido me conoce bien.

Entonces el hombre salio de la trastienda. Llevaba puesta una bata azul
para no manchar su ropa de marca.

—¢Qué quiere? —preguntd con tono duro.

—Charlar un rato.
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Se quito6 la bata y me indic6 con un gesto de la cabeza que saliera a la
calle.

—¢Qué ocurre, Oreste? —pregunt6 entonces la mujer, preocupada.

—Todo esta en orden, Daniela. Volveré en seguida.

Camino delante de mi por la acera unos veinte metros, luego se volvio de
pronto.

—Y bien, ;qué es lo que quiere?

—He tardado quince afios, pero al final te he encontrado.

—¢De qué me esta hablando?

—IL.o sabes de sobra. Un atraco, dos muertos, un condenado a cadena
perpetua y un complice que lleva libre demasiado tiempo.

—Sigo sin comprender. Pero si cree que yo he hecho algo malo, ;por qué
no me ha denunciado a la policia? A lo mejor porque se trata tan solo de una
sospecha y no tiene la mas minima prueba.

Siviero era astuto, estaba sondeando el terreno para averiguar cuanto sabia
yo.

—Esperaba que hubiese un margen para negociar —repliqué—. Pero si te
pones asi, me voy en seguida a ver al inspector Valiani. No creo que consigas
entregarle el pasaporte y el dinero a Beggiato, y €l se sentira muy
decepcionado con tu comportamiento.

Se quedd de piedra. Fue suficiente el temblor incontrolado de su labio
inferior para convencerme de que lo tenia en mis manos.

—¢ A qué se refiere con negociar? —pregunto6 con cautela.

—FIl criminal eres tu, deberias saberlo mejor que yo.

—Tendremos que discutirlo con calma.

—Tienes razon. Podrias invitarme a cenar a tu casa mafiana por la noche.

—Mi mujer no sabe nada.

—Ese es tu problema.

—No le conviene complicar las cosas; podemos arreglarlo entre nosotros:

—No logro imaginar nada mas complicado que la cadena perpetua. ¢Y tu?

Nego con la cabeza, derrotado.

—Entonces, mafiana a las ocho —dije—. Y que no se te vayan a ocurrir
ideas extrafias. De nada te serviria intentar eliminarme, no sé si sabes a lo que
me refiero.

A la mafana siguiente me aposté ante su casa para verificar que Siviero no
hubiera huido. Durante la noche me habia convencido de que habia sido asi.
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Tenia a su disposicion un pasaporte y el dinero que debia entregar a su
complice. Los criminales de su calafia estaban acostumbrados a escapar. Sin
embargo, la pareja sali6 como todas las mafianas. Segui el todoterreno hasta
el bar y después hasta la lavanderia. Esperé unos diez minutos, y luego entré
en el local. La mujer seguia detras del mostrador. Tenia los ojos hinchados,
como si hubiera estado llorando durante largo rato.

—iOreste! —grit6 asustada al verme. Por suerte, era todavia muy
temprano y no habia mas clientes en la tienda.

El marido apareci6 al momento. Les sonrei a ambos.

—He venido a buscar mi ropa.

Siviero regresé a la trastienda y ella se dispuso a buscarla con manos
temblorosas. Cogi los pantalones y fingi observarlos con atencion.

—La raya no esta perfecta —dije—. A lo mejor convendria volver a
plancharlos.

La mujer se cubri6 el rostro con las manos y empezo a sollozar.

—Hasta esta noche —dije mientras abria la puerta.

A las ocho en punto llamé al timbre de la casa de via San 87 Domenico. En el
timbre decia «Siviero-Borsatto». Fue él quien me recibio en la puerta. No dijo
nada, sino que me invito a seguirlo con un gesto de la cabeza. Entré en un
amplio salon decorado con muebles caros aunque combinados con una
evidente falta de gusto. Encima de la chimenea se veia un retrato al 6leo de la
mujer vestida de novia, como si fuera la condesa de un linaje de alcurnia.

En la pared de enfrente habia un enorme televisor de tltima generacion.
Por una puerta que daba a la cocina aparecié la mujer. Llevaba puesto un
chandal y unas zapatillas compradas en unos grandes almacenes.

—No se recibe a un invitado vestida de esa forma —la reprendi—. Ve a
vestirte como es debido.

Daniela subio corriendo la escalera como si la hubiera amenazado con
azotarla con un latigo. Siviero se dejo caer en un sillon y encendié un
cigarrillo.

—Creia que no fumabas.

—Volvi a fumar anoche.

—Tienes una casita muy mona.

—Puedo darle 250.000 euros. La mitad de la parte de Beggiato.

—¢Cbmo es posible? La cifra que el joyero declaré no era tan elevada.
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—Habia un mont6n de joyas sin registrar. El negocio funcionaba como
una casa de empefios clandestina.

—¢Y crees que Beggiato estara de acuerdo en compartir el dinero
conmigo?

—Tendra que conformarse.

—Quieres pagar mi silencio con una parte del dinero de tu socio cuando
tl no arriesgas ni un céntimo... Eso no esta bien, y ademas, hablar de dinero
me parece prematuro.

En su boca se dibuj6é una mueca de resignacion.

—Me lo imaginaba. No le interesa tan solo el dinero, ¢verdad?

—No.

—Entonces, ;qué?

—Durante estos quince afios te lo has pasado bien. Ahora me toca a mi,
¢no crees?

—Miira, lo importante es que lleguemos de prisa a un acuerdo.

—¢De prisa? Yo no tengo prisa.

O1 un ruido de tacones en la escalera. Daniela se habia vestido, peinado y
magquillado con mano insegura. Llevaba puesto un vestido gris sin mangas, lo
suficientemente corto como para resaltar sus piernas delgadas cubiertas por
unas medias negras. En los pies llevaba un par de zapatos de tacén del mismo
color.

—Asi esta mejor —dije—. Ahora me gustaria tomar un aperitivo.

La mujer, feliz de poder alejarse, desaparecio en la cocina. Regresé poco
después con una bandeja en la que habia tres vasos, una botella de prosecco y
algo para picar. Hacia quince afios que no lo probaba y, aparte de las
burbujas, no le encontré sabor.

La mujer se sento junto a su marido.

—¢Qué te ha contado? —pregunté.

—Todo —respondio él.

—Mi marido es otra persona ahora —dijo la mujer con la voz rota por la
emocion. Apenas lograba articular las palabras, pero estaba decidida a acabar
su discurso—. Desde entonces no ha vuelto a hacer nada malo. Se ha portado
bien. Coja el dinero, l1évese lo que quiera, pero déjenos en paz.

—:De modo que estas de su parte? —le espeté—. Lo defiendes, te quedas
a su lado a pesar de que te ha dicho que mat6 a una mujer y a un nifio de ocho
anos.

—No fue él quien disparé. Fue el otro.
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—En realidad, Beggiato afirma lo contrario, pero eso no tiene
importancia; tu Oreste se jugaria la carcel de todos modos y tu aparecerias en
todos los periddicos: «La querida del asesino». ;Es eso lo que quieres?

—No.

—Entonces, a partir de este momento manton la boca cerrada; no tengo
ganas de oir tus gilipolleces. Y ahora vete a la cocina, tengo que hablar con tu
marido.

El poder que tenia sobre aquellas personas me embriagaba. No habia
limites para mi fantasia, apenas se me ocurria una peticion que los hiciera
sufrir, me daba cuenta de que podia ir aiin mas alla. Pero a fin de evitar que la
situacion se volviera psicologicamente insoportable para Siviero, tenia que
hacerles creer que estaba dispuesto a negociar.

—Quiero todo el dinero. Me diras donde y cuando y yo seré quien se
presente a la cita con Beggiato. Mientras tanto, quiero libre acceso a esta casa
y a tu mujer.

Siviero se puso en pie de un salto y apretd los pufios, dispuesto a
golpearme.

—Eso no puedes pedirmelo.

Di un golpe con la mano sobre la mesa:

—No te permito que me tutees, ;lo entiendes?

»Procura no pasarte de la raya, o de lo contrario las vas a pasar putas.

»Precisamente de putas queria hablarte. Durante estos afios, una vez al
mes, me he estado follando a Giorgia Valente, la exmujer de Beggiato, me
imagino que la conoces. Una fulana de cincuenta euros, gorda y fea. No es
que tu mujer sea gran cosa, pero sin duda esta mejor. Claro que no es hermosa
como mi Clara; si ti no la hubieras matado, yo ahora no estaria aqui,
queriendo follarme a tu Daniela.

—La respuesta es no. Prefiero ir a la carcel.

—ILlamala. Veamos qué tiene que decir.

La mujer salio de la cocina.

—No hace falta. Lo he oido todo. Me acostaré con usted, sefior Contin. Lo
unico que quiero es que esta historia se acabe pronto.

Siviero la estreché con fuerza entre sus brazos.

—No te sientas obligada.

La mujer se libero del abrazo con un gesto de rabia.

—Callate, Oreste. No digas nada, tu tienes la culpa de que nos pase todo
esto.
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—Perdonad si no me quedo a cenar —dije con un tono tranquilo—, pero
me parece que tenéis varias cosas que aclarar. Yo volveré por la mafiana, a
eso de las diez.

Siviero me acompafié hasta la puerta y la mirada que me dirigio mientras
volvia a cerrarla no me gust6é nada. Era puro odio. Tendria que estar alerta.
Me imaginé los pensamientos que tomaban forma en su mente, como Ssi
fueran escarabajos patas arriba: agitaban sus patitas pero no lograban darse
media vuelta. Del mismo modo, Siviero agitaba su ingenio intentando
encontrar una solucion, una salida aceptable. Pero no la habia. O, mejor
dicho, debia elegir entre aceptar el chantaje o matarme, aunque en ningun
caso saldria indemne. La idea de que pudiera eliminarme no me asustaba; lo
consideraba uno de los riesgos que entrafia administrar justicia. Y yo la estaba
ejercitando en pleno derecho de la parte agraviada.

Por el momento, ya habia obtenido un primer resultado. La relacion entre
marido y mujer ya nunca volveria a ser la misma. Siviero la habia construido
sobre una mentira, y ahora le tocaba a Daniela pasar cuentas con la realidad
de vivir con un plurihomicida, aunque se veia obligada a pagar también ella
para salvarlo. Por otro lado, habia decidido ponerse de su parte, a pesar de la
verdad. El hombre con el que se habia casado habia matado a un nifio y a su
madre, y ella estaba dispuesta a abrirse de piernas ante un perfecto
desconocido con tal de evitarle la carcel. Pues peor para ella.

A la mafana siguiente, antes de ir a casa de Siviero, pasé por delante de la
lavanderia. El negocio estaba abierto y €l estaba atendiendo a algunos
clientes.

Aparqué frente al vado de la casa. El Smart de la mujer estaba en el jardin.

Daniela iba vestida como la noche anterior. Me condujo hacia el salon sin
mirarme a la cara en ningin momento.

—Preparame un café.

La segul a la cocina y me senté a la mesa.

—¢:Por qué no tenéis hijos?

—Lo hemos intentado, pero no han venido.

—¢Como lo conociste?

—Hacia la manicura en la barberia a la que iba Oreste.

—Sabias que era un atracador?

—Habia oido rumores.

—O sea, que lo sabias... ;Y te casaste con él a pesar de todo?
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—Lo amaba entonces y sigo amandolo ahora.

—¢Aunque haga que te prostituyas para evitar ir a la carcel?

—No es tan grave. Solia hacer pajas en la trastienda para redondear mi
sueldo y, de todos modos, no lo hago sélo por él —replico—. A mis cuarenta
y tres afios no podria soportar las consecuencias de su arresto. Lo perderia
todo: casa, negocio, respetabilidad... Acostarme con usted es un mal menor
en realidad.

—¢Qué se siente al descubrir que tu marido maté a un nifio de ocho afios
y a su madre?

Se encogio de hombros.

—Oreste asegura que no fue él. Afirma que Beggiato estaba como loco y
comenz0 a disparar sin motivo. Y yo lo creo —dijo mientras servia el café en
la taza—. Ademas, eso pasd hace mucho tiempo. Como le dije ayer, ahora
esta cambiado. Era un delincuente de medio pelo metido en una historia que
le venia grande, pero esa historia lo cambio. Esta arrepentido de lo que hizo.

Senti que la rabia me subia del estomago hasta el cerebro. L.os ojos me
hacian chiribitas, y temi sentirme mal. Esa tipa era de veras insoportable. Y
ademas gilipollas.

—c:Esta arrepentido? Hasta ahora no lo he oido decir una sola palabra
acerca de mi mujer y de mi hijo.

La rabia se transformo6 en un gélido deseo de hacerle dafio. Me tomé el
café de un trago.

—AI dormitorio, de prisa.

Daniela salio de la cocina y subio la escalera. La habitacion estaba al
fondo de un pasillo. Habian hecho la cama. Arranqué la colcha. Las sadbanas
estaban recién lavadas. Ella tenia los brazos pegados al cuerpo. La aparté y
me dirigi hacia la comoda. Abri los cajones hasta que encontré su ropa
interior. Empecé a tirar al suelo bragas, sujetadores y medias. Encontré un
negligé transparente de color gris perla y unas medias del mismo color. Se lo
arrojé.

—Ponte esto.

Mientras la mujer de Siviero se desvestia, abri el armario empotrado y
lancé toda la ropa por los aires; luego la pisoteé y la pateé. Cuando hube
acabado vi a la mujer de pie junto a la cama, con el negligé y las medias.
Tenia miedo. La obligué a ponerse a cuatro patas sobre el colchon. Me
desabroché los pantalones y la sodomicé. Al principio intentd apartarse, pero
cuando le grité que se estuviera quieta, que de lo contrario llamaria a la
policia, se quedd inmovil sobre la cama. Al eyacular dejé escapar un gruifiido
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de disgusto. Demasiado pronto. Aquella hija de la gran puta habia sufrido
poco para lo que se merecia.

Bajé al piso de abajo y estrellé una silla contra el enorme televisor que
colgaba de la pared. Destrui todo cuanto quedaba a mi alcance. Incluso el
cuadro al 6leo que habia sobre la chimenea. Lo descolgué y me puse a saltar
encima. Luego me fui.

Estaba decepcionado. La mujer de Siviero se sometia al chantaje pero
luchaba por conservar su identidad. La habia sodomizado con safia, pero para
ella no habia sido nada mas que un precio que pagar para limitar los dafios.
Nada que ver con la devastacion de mi vida, el dolor y la angustia que habia
conocido en aquellos quince afios. Para ella y para el asesino de su marido no
representaba otra cosa que un problema que habia que resolver. Después la
vida seguiria, aunque fuera distinta de como era antes. La diferencia entre
ellos y yo estribaba precisamente en eso. Mi existencia estaba cerrada para
siempre por la oscura inmensidad de la muerte. Mi presente y mi futuro eran
tan solo un tiempo transcurrido en la antecamara a la espera del final porque
no me habia quedado nada mas. En cambio, ellos todavia podian ver luz y
esperanza. Incluso Siviero, una vez en la carcel, hubiera seguido viendo la
luz, manteniendo hasta el final la esperanza de no ser condenado a cadena
perpetua. Y si las cosas no le salian bien en el juicio, siempre le quedaba el
recurso de casacion. El unico que iba a vivir rodeado de oscuridad para
siempre era yo.

Me encerré en casa a pensar. El cartén de vino, un vaso y las fotos de
Enrico y Clara en la sala de autopsias.

Transcurrieron muchas horas. Cuando estuve seguro de haber tomado la
unica decision posible ya habia oscurecido. No encendi la luz. El grito me
hinchaba el pecho y tenia miedo de que la luz pudiera liberarlo.
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Raffaello

Todo esta saliendo de acuerdo con lo previsto. Mi vieja me ha confirmado
que mi socio ya tiene listo el dinero y el pasaporte, y mi abogado me ha
anunciado que pasado mafiana se celebrara la audiencia del tribunal de
vigilancia penitenciaria. Me hizo todo tipo de recomendaciones.

«Quédate callado, responde solo si te preguntan, piensa antes de abrir la
boca, no mires a los jueces, mantén siempre la mirada baja, tienes que dar la
impresion de estar gravemente enfermo...». Entonces lo miré como si fuera
imbécil y le recordé que estoy gravemente enfermo. El replicé que también
tenia que recordarselo a los jueces. Jueces... En el tribunal hay un solo juez,
después esta el fiscal, y los demdas son comecocos y asistentes sociales. Te
observan escrutadores como si fueras un monstruo de feria para justificar sus
sueldos. Los conozco bien. Aqui me he dado un hartén de entrevistas con esos
expertos de los cojones. Todos quieren reeducarte, pero en realidad hacen lo
que les dice el juez. Les tengo incluso mas odio que a los guardias. Llegan
aqui con la cabeza llena de gilipolleces aprendidas de los libros y con un
deseo sincero de rehabilitarte y ayudar a tu reinsercion en la sociedad, pero
después, cuando descubren que la carcel se basa en la mentira y que todos los
presos, sin excepcion, mienten para sobrevivir, entonces cambian. Al
principio se hacen los desengafiados, los que creian y se han equivocado;
después deja de importarles una mierda. Las mujeres se quedan embarazadas
para mantener el menor contacto posible con la chusma de los presos, y los
hombres piden el traslado para acercarse mas a su localidad. En la frente
llevan escrito «a quién le importa». En cambio, los sefiores expertos del
excelentisimo tribunal de vigilancia penitenciaria se hacen pasar por expertos
de verdad. Se las dan de sabios, pero no saben una puta mierda. Es muy facil
estar en el despacho de un tribunal. La mayor parte de ellos jamas ha puesto
un pie en la carcel. A tomar por culo, cuando me pongo a pensar en estas
cosas es que me hierve la sangre. Te obligan a vivir en un sitio de mierda
donde los que tendrian que gestionar la barraca se dedican a robar a manos
llenas. Una vez, un ingeniero que habia matado a su suegra y que echaba una
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mano en la administracion me dejo ver unos papeles. Resulta que diariamente
se rompia por lo menos un televisor, ademas de decenas de bombillas y otras
cosas por el estilo. Y todo eso iba a parar a casa de los guardias. Luego esta la
carne: los mejores trozos jamas los hemos visto. Y eso que las circulares que
envia el ministerio dejan bien claro que la carne tiene que ser de segunda
clase. No son mas que una cuadrilla de ladrones que actian bajo la inmunidad
que les proporciona el uniforme o el carnet ministerial. Y, encima, los del
tribunal de vigilancia te examinan como si acabaras de salir de una carcel
modelo. También ellos saben como estan las cosas, pero pasan olimpicamente
del tema. De todos modos, tienen el sueldo asegurado, y cuantos mas presos
haya mas audiencias deben hacer. Por no hablar de los extraordinarios. Ya he
estado alli dos veces para pedir la condicional. Si te portas bien, te descuentan
dos meses de prision por cada afio de condena, incluso a los que tenemos
cadena perpetua. Sdlo te sirve si te conceden el régimen de semilibertad al
cabo de treinta afnos, pero al menos sirve de algo. A mi no me la concedieron
porque era «prematuro», pero recuerdo bien las miradas de los expertos. Me
entraron ganas de patearles los dientes hasta que pidieran piedad. De todos
modos, pasado mafana seré bueno y no los mandaré a tomar por culo. Lo
importante es que me concedan la suspension de condena y luego me doy el
piro a Brasil, a morirme como me salga de los cojones, lejos de estos
capullos. He visto morir a otros en la carcel. Un veneciano, condenado a
veinte afios por traficar con coca, fulminado por un infarto. El habia avisado
de que se sentia mal, pero para cuando lleg6 el hijo de puta del enfermero y
después el cabron del médico que habia ordenado su traslado al hospital, el
veneciano ya la habia palmado. Los guardias empezaron a decir chorradas
para divertirse, y sus risotadas se oian por toda la carcel. En cambio, nosotros
nos quedamos en silencio. En las celdas no se oia ni una mosca. Morir en la
carcel es lo peor que puede pasarte, porque te insultan incluso cuando ya estas
cadaver. No hay piedad. Mejor espicharla entre las piernas de una puta o con
una sobredosis de caballo o de coca. Hijos de puta, cabrones. Eh, chico,
calmate. No te calientes, que faltan pocos dias para que se abran para ti las
puertas de este sitio. Claro, faltaria mas, porque, aun en el supuesto de que
todo salga bien, el excelentisimo tribunal de vigilancia no emite su dictamen
de inmediato. No, sefior. Siempre se toman algun dia porque estan abrumados
de trabajo.

No sé qué me pasa hoy. jTengo una rabia dentro! Es verdad que saldré
dentro de unos dias, pero no ha sido facil soportar toda esta corrupcion, ni las
ganas de dar un buen escarmiento a esos capullos. Una condena dentro de la
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condena. La carcel no son solo los afos. Es todo lo que te obligan a sufrir y
que no aparece escrito en la sentencia. Aquel dia no deberia haberme dejado
arrestar. Tal vez, antes de dejarme acribillar por sus revélveres del calibre
nueve, podria haberme llevado por delante a uno o dos y hubiera sido
recordado en el mundo del hampa como un tio con dos cojones. En cambio, lo
que hice fue matar a una mujer y a un nifio, y todos me consideran un
gilipollas al que se le fue la pinza. Una cosa de la que tengo que acordarme es
de no dejar que me identifiquen después de muerto; tendré que ponerme de
acuerdo con una funeraria para la incineracién. Quiero desaparecer para
siempre. No tiene que quedar rastro alguno de Raffaello Beggiato. Voy a
prepararme un café al estilo carcelario. Se baten las primeras gotas con el
azucar hasta formar una crema densa. Después se va afiadiendo despacio el
resto del café, y cuando lo miras parece un espresso de bar. Sin embargo, al
beberlo te das cuenta de que es falso. Como todo aqui adentro.
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Silvano

Respondi al sexto timbrazo. Hacia afios que no recibia llamadas telefonicas,
quitando la de algin pesado con sus encuestas o la de alguna empresa que
queria a toda costa informarme sobre las promociones de sus productos.

—Soy Ivana Stella Tessitore.

—Buenos dias.

—:Lo molesto?

—No. Digame.

—He pasado por su negocio y el sefior que lo esta sustituyendo me ha
dicho que durante estos dias no pensaba ir a trabajar. Me preguntaba si por
casualidad su ausencia no tendra que ver con la publicacion de la carta.

—FEn efecto, me siento cansado. Ya sabe, el estrés...

—Lo comprendo perfectamente. Me gustaria verlo, tal vez un poco de
compaiiia le haga bien.

—~Claro, por supuesto...

—En ese caso, ¢por qué no viene hoy a comer? Mi hija esta en la facultad:
podremos conversar con tranquilidad.

La benefactora de los presos buscaba mi compaifiia. No tenia demasiadas
ganas de escuchar sus chorradas, pero al mismo tiempo me apetecia volver a
verla. Me seguia despertando curiosidad, y comer con ella suponia una
ocasion mas para fisgonear en su vida.

De camino a casa de los Tessitore pasé por delante de la lavanderia. A
través del cristal vi a Daniela, que estaba atendiendo a un par de clientes.
Sonreia y conversaba educadamente. Esa puta tenia la piel dura.

Ivana Stella, elegante y perfectamente maquillada, me recibié con una
amplia sonrisa.

—Fs un placer volver a verlo —dijo mientras me besaba en ambas
mejillas.

Me invit6 a sentarme en el saléon y me ofrecié6 un aperitivo: negroni
preparado en una jarra. Al observar su vaso me di cuenta de que ella ya se
habia tomado uno. La cosa me dio que pensar. La primera vez que fui a su
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casa se habia servido un cofiac premier cru en dos ocasiones. Y también
cuando fui a ensefiarle el borrador de la carta se habia tomado un par de
copas. Busqué con la mirada entre las botellas que habia sobre una enorme
bandeja redonda de cobre antiguo hasta dar con la del cofiac. S6lo quedaban
un par de dedos. De modo que la benefactora de asesinos, ladrones y camellos
no escatimaba el alcohol. Una debilidad que ocultaba un profundo malestar.
Esa mujer lo tenia todo. Dinero, una bonita casa, una hija. Incluso se permitia
el lujo de ayudar a los presos. Me puse en pie de pronto, cogi la jarra de
aperitivo y volvi a llenarle la copa. La tercera.

—Este negroni esta riquisimo —dije, sonriente.

La mesa ya estaba puesta. Para dos. Platos, vasos, cubiertos y servilletas
sumamente refinados. Ivana Stella tenia buen gusto. La comida habia sido
cocinada por la criada, que hacia un buen rato que ya se habia marchado. Yo
no dejaba de llenar su vaso, metodicamente. Un vino blanco de la region de
Friuli con los entrantes y un tinto joven con el bacalao.

La mujer bebia y hablaba. Yo la escuchaba sin dejar de dedicarle sonrisas
tranquilizadoras. «Bebe, querida, bebe —pensaba—. Estoy seguro de que en
breve me revelaras los secretos de tu corazon».

En efecto, no tard6 mucho en pedirme que nos tutedramos y empezé a
hablarme de su soledad. Su marido la habia dejado por una mujer mas joven,
aunque no mas hermosa, subrayd. Se habia quedado sola en aquella casa
enorme con una hija que criar. Por suerte, Vera era una muchacha con la
cabeza bien asentada sobre los hombros. Ella se habia quedado tan
traumatizada por el abandono que no habia logrado rehacen su vida con otro
hombre. Después habia conocido a una amiga que hacia voluntariado en las
carceles y habia encontrado una nueva razén para vivir.

Al final de la comida, las dos botellas de vino estaban vacias, pero yo
apenas lo habia probado. Ivana Stella empezaba a repetirse mientras hablaba
con voz pastosa. Me ofreci para preparar el café. Mientras lo hacia le dije que
la admiraba mucho por su dedicacion al préjimo, y me diverti haciendo que se
ruborizara cuando le pregunté por qué una mujer tan hermosa no habia
encontrado a otro hombre con el que compartir alegrias y penas.

—Cuéntame algo de ti —dijo ella mientras se sentaba en el sofa.

A la muy imbécil le gustaban los casos humanos, y yo era un ejemplar de
campeonato. Me bastaron cuatro banalidades para conquistarla. Empezd a
decir que la habia impresionado mucho por mi capacidad de comprender el
drama de Raffaello Beggiato, y que le gustaria llegar a ser mi amiga.
Resultaba patética, débil e indefensa. Desde luego, no estaba hecha de la
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misma pasta que Siviero y su mujer. Hubiera sido estipido no aprovecharse.
Se lo merecia, y ademas podia resultarme util.

—Sera un honor para mi ser tu amigo —declaré al tiempo que me ponia
en pie.

—¢Ya te vas? —preguntd, desilusionada.

—Lamentablemente, si. Tengo cosas que hacer. Aunque espero que
volvamos a vernos pronto.

En la puerta me abrazé con fuerza.

—Te llamo mafiana —prometio.

En casa lei el periddico. Raffaello Beggiato compareceria al dia siguiente ante
el tribunal de vigilancia penitenciaria. Habia llegado el momento de volver a
hacer una visita al matrimonio Siviero. Los esperé frente a su casa.

—¢Ha venido a destrozar lo que falta? —me pregunté Oreste,
conteniendo a duras penas el deseo de abalanzarse sobre mi.

—FEstate tranquilito —ordené—. Eso es asunto mio.

Puedo hacer lo que me plazca.

Daniela me ignord. Abrio la verja y aparco su Smart en el jardin.

—Tienes en casa el dinero y el pasaporte para Beggiato?

—No soy tan estupido.

—Beggiato saldra en cuestion de dias y se pondra en contacto contigo —
dije—. Tu te citaras con €l por la noche para entregarle el dinero y el
pasaporte y me diras el lugar y la hora. Ese dia, vendré aqui por la mafana
para tirarme a tu mujer. Tu llegaras a mediodia con la bolsa y entonces yo
desapareceré de vuestras vidas.

Siviero se me quedd mirando fijamente durante largo rato.

—Eso espero —suspiro.
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Raffaello

El cabronazo del fiscal general estaba en contra. «De nada sirve conceder la
suspension de condena: de todos modos, la enfermedad de Beggiato no tiene
cura». Por suerte, mi abogado lo hizo bien. Se sacé de la manga un informe
pro veritate de un profesor sabihondo de la Universidad de Padua en el que se
afirmaba que la libertad podria ejercer 103 un efecto benéfico sobre el cancer.
Después quiso leer la carta de Contin que publicaron los periddicos, pero el
presidente del tribunal no se lo permitio. «Ya consta en el sumario», dijo, y se
notaba a la legua que estaba hasta las narices. Yo segui los consejos de mi
abogado y mantuve la mirada baja, aunque de vez en cuando echaba un
vistazo a los caretos de los expertos. Me miraban fijamente con su pinta de
gilipollas. Pero estuve comedido, no los mandé a tomar por culo. Y ya no te
digo los cabrones que me custodiaban. Con la excusa de que estoy condenado
a cadena perpetua, les dio por hacer de Rambo y me apretaron las esposas
para hacerme dafio. Pero yo no abri la boca. Sentia ganas de llorar a causa del
dolor, pero no quise darles ese gusto. Dentro de unos dias saldré y huiré a
Brasil: Cruzaré la frontera francesa en tren y, en cuanto llegue a Paris, subiré
al primer avion. Si el pasaporte es bueno, no deberia tener problemas. Ahora
mismo la pasma se preocupa unicamente de los musulmanes. Yo soy bien
blanco y tengo los ojos claros. Solo espero que no me trinquen la maleta con
la pasta, pero eso no va a suceder. Los ladrones no roban a sus colegas. En
otro tiempo eran los policias los que te custodiaban. Los mas jovenes eran
pura carrofia, pero de vez en cuando encontrabas algin cabo que iba al bar a
buscarte un carajillo. Eran otros tiempos. Ahora los boqueras se hacen llamar
«policia penitenciaria», pero siguen teniendo complejo de inferioridad por el
hecho de no servir para nada mas que para abrir o cerrar puertas, y por eso
mismo no dejan de putearte, aunque so6lo sea para que los polis de verdad se
fijen en ellos. Mientras estaba en la audiencia paso6 el encargado del correo y
me dejo una carta en el borde de la tronera. No es de mi abogado, y mi vieja
nunca me escribe. Todavia no la he leido. Antes voy a comer algo. Hoy toca
pasta con salsa de tomate, estofado con patatas y una manzana. En la carcel la
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pasta siempre es corta. Hace quince afios que no como espaguetis o tallarines.
En el tiempo que se tarda en llegar de la cocina a la galeria, la pasta quedaria
hecha un pegote. La pasta corta siempre esta demasiado cocida, pero por lo
menos no presenta un aspecto de bazofia informe. El tomate esta acido como
de costumbre, y han mezclado pan rallado con el parmesano. De ese modo, el
encargado de la cocina se lleva para su casa un buen pedazo de queso grana
padano. Aun asi, tiene que darles su parte a los presos que trabajan en la
cocina, o de lo contrario la cosa no chuta. Esos no lo pasan tan mal en la
carcel. Al menos, comen bien, y aqui la comida es como la droga: sirve para
ayudarte a pasar el dia. Yo también solicité trabajar como cocinero, pero el
director me respondié que los condenados por homicidio no pueden trabajar
ni en la cocina ni en la enfermeria, no vaya a ser que les dé por rajar o
envenenar a alguno al que se la tengan jurada. A un guardia gordo y
gilipollas, por ejemplo. Las patatas se deshacen y los pedazos de carne estan
duros como el marmol. Joder, Raffaello, ;cuanta mierda de esta podras haber
comido en todos estos afos? Ahora me voy a leer la carta. Me corroe la
curiosidad.

Querido Rdffaello:

Hace muchos anos que no te escribo. Ahora lo hago de
nuevo solo para decirte que espero que salgas de prision y
consigas curarte. En otro tiempo lo pasamos bien, y ese es un
recuerdo hermoso que me gusta conservar. Ahora trabaja en
casa y uno de mis clientes fijos es Silvano Contin. Me alegro de
veras de que decidiera escribir esa carta a los periodicos.
Estoy segura de que te ayudard. Te deseo lo mejor,

GIORGIA

Giorgia Valente, el culo mas hermoso de los night-clubs del Veneto. Y mi
antiguo amor... jDe qué amor estas hablando! Se me arrimaba sélo porque
esperaba darse la gran vida conmigo. Era una puta como las demas, pero me
gustaba. También sabia ser divertida. Esa me ha escrito por algun motivo, de
lo contrario no se hubiera tomado la molestia. Y el mensaje tiene que ver con
Silvano Contin. El viudo inconsolable se folla a mi exmujer. ;Y qué? Ya
sabia que estaba un poco chiflado, pero me parece lo minimo, dado todo lo
que le ha pasado. ¢Deberia sentirme ofendido? Venga ya, no me siento
ofendido en absoluto. Tal vez Giorgia quiera advertirme de que esté atento.
Pero ¢por qué deberia de hacerlo? En cuanto salga, me largo a Brasil. Esta
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carta se va por el vater. Y ahora ya puedo acabarme el estofado. Pero la
manzana me la pienso cocinar yo con un poco de aztcar, a fuego lento, para
que caramelice. jMierda, la bombona del gas esta practicamente vacia!
Apenas alcanza para un par de cafés. Esta bien, me la comeré cruda. Una al
dia, la manzana sana... jGilipolleces! Con este cancer tendria que comerme
un par de toneladas. Al carajo, ya se me han quitado las ganas. Al carajo
también Giorgia Valente. ;Cuantos afios tendra ahora? ;Cuarenta y cuatro?,
;cuarenta y cinco? No me extrafia que se lo monte en casa, debe de tener el
culo que le arrastra por el suelo. Pero con la pasta que tiene Contin, ;por qué
no se follara a putas con veinte afios menos?
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Silvano

Telefoneé a Ivana Stella. Su hija me dijo que habia ido a la carcel con otros
voluntarios. Le pedi, por favor, que me devolviera la llamada.

Me tumbé en el sofa a repasar el discursito para la pasionaria de las
carceles. Al cabo de un rato, me quedé dormido. Soné con Clara; estabamos
hablando con la maestra de Enrico, decia que el nifio era el mas listo de la
clase, pero que estaba muy enfermo. Me despert6 el timbre del teléfono.

—Tenia ganas de hablar contigo. Y de verte... —comencé.

—Yo también.

—Pero puede que no sea el momento.

—¢Por qué? —pregunto, alarmada.

—:Puedo ser sincero contigo?

—Por favor.

—Me siento atraido por ti y no quisiera causarte problemas. Eres una
mujer muy hermosa, refinada, inteligente, sensible. En cambio, yo sélo soy el
sefior Tacon Vertiginoso; en otro tiempo fui un hombre de éxito, pero después
de la tragedia...

—Silvano, también yo me siento muy atraida por ti, y no me importa lo
que hagas porque eres un hombre especial.

—También tu eres especial. ; Cuando podré volver a verte?

—Si quieres, puedes venir ahora a mi casa, pero estan las amigas de Vera.
¢ Te parece bien mafiana a la hora de comer?

«Me invita a comer, asi la hija no esta. Y con la comida puede beber un
poco mas, porque a Vera no debe de gustarle mucho que su mama empine el
codo». Me molestaban las zalamerias de Ivana Stella, del tipo «eres un
hombre especial». Lo era, pero no de la manera que ella creia. Finalmente
estaba ejercitando mi derecho a la justicia. Incluso los jueces me habian
investido con ese poder al considerar determinante mi opinion en el tema del
perdon. Pero yo no estaba dispuesto a perdonar a nadie. Beggiato, Siviero,
Daniela e Ivana Stella. Ella también, por supuesto. Ningin «voluntario» habia
aparecido para ayudarme cuando me movia a tientas envuelto en la oscuridad.
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Y mucho menos la sefiora Tessitore, que acudia a socorrer a los pobrecitos
presos. Y resultaba que ahora yo le parecia especial.

La vida es realmente extrafia. Durante quince afios habia estado esperando
a que sucediera algo que diera sentido a mi dolor, y ahora estaba actuando con
pleno derecho. Y, por supuesto, no era Dios quien movia los hilos. Dios no
existe, lo sé muy bien. Mas alld de la vida existe tan so6lo la oscura
inmensidad de la muerte.

Al anochecer me aposté cerca de la lavanderia para vigilar. Un poco antes de
cerrar, Siviero se dirigié a pie hacia el centro. Entré en un bar y se puso a
jugar al billar con otros tipos de su calafa. Esa noche no iba a ir a cenar a
casa. Volvi sobre mis pasos, subi al coche y pasé por delante de la casa de
Ivana Stella, y después por la de Daniela. Al final fui a un vertedero que
estaba desierto a esa hora de la noche, donde caminé largo rato entre
monticulos de tierra removida. El silencio me proporcionaba una sensacion de
tranquilidad. Tan sélo el grito atrapado en mi pecho producia un ruido sordo y
discontinuo semejante al que hace la carga de un barco mercante sacudido por
la tempestad.

Ivana Stella estaba emocionada por nuestro nuevo encuentro. Y ya debia de
haberse tomado al menos dos negronis. Cuando le meti la lengua en la boca
me parecié estar lamiendo el fondo del vaso. Ella respondié con enorme
pasion a mi beso. Podria habérmela llevado en seguida a la cama, pero con
una mujer de su clase eso hubiera sido un error. Cada cosa en su momento.
Ahora era el momento de las palabras.

—La vida es realmente extraordinaria —dije—. Nunca hubiera imaginado
que volveria a enamorarme de nuevo.

—Yo lo pensé desde la primera vez que viniste aqui.

—Me gustaria dedicar mi vida a hacerte feliz.

—Oh, Silvano, abrazame, te lo ruego.

Seguimos diciéndonos estupideces como tortolitos durante casi una hora,
sin dejar de intercambiar besos y caricias. Ivana Stella se fue armando de
valor. Tenia ganas de hacer el amor. En ese momento me liberé
educadamente de su abrazo.

—Todavia no, amor mio.

—Pero ¢por qué?
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—AQuiero estar seguro de tus sentimientos. Dentro de unos dias volveré a
llamarte y entonces me diras si de verdad quieres que sigamos viéndonos.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Yo tenia razén. Eres realmente un hombre especial.

Me detuve en una area de servicio de la autopista para comer un
bocadillo. Después segui hasta el centro comercial que habia en la primera
salida. Elegi cuidadosamente las cosas que debia comprar y me puse a la cola
de la caja. El dinero en metalico no me alcanzaba, asi que pagué con la
tarjeta.

Por la noche, una vez en casa, recibi una llamada de don Silvio, el parroco
de la carcel.

—AQueria decirle que Raffaello Beggiato sera excarcelado mafiana por la
mafiana —anuncio en tono solemne.

—Me alegro.

—Dios lo recompensara por todo lo que ha hecho.

Colgué molesto por la credulidad de aquel hombre, que habia dedicado
toda su vida a una ilusion.

A la mafana siguiente esperé a Siviero a la puerta del bar de costumbre.

—Saldra hoy —anuncié—. Te llamaré cada dos horas para saber si se ha
puesto en contacto contigo. Cuando hables con él, dile que tenga cuidado. El
inspector Valiani hara que lo sigan.
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Raffaello

Lo bueno de la suspensién de condena es que nadie te controla. No tienes que
presentarte en comisaria ni esperar a que te visite en tu casada pasma. Puedes
ir a cualquier sitio sin limitaciones horarias. Eso si, sin salir del pais, como ha
subrayado mi abogado para que me quede claro que es contrario a la idea de
que me dé el piro. Pero ¢a quién le importa eso? Ya tiene su dinero. Hasta
aqui hemos llegado. Ni que fuésemos socios. He ido a casa de mi vieja en
taxi. Me hubiera gustado bajarme en el centro para dar un buen paseo, pero
todo el mundo sabe que cuando sales de prision no conviene pasarse.
Demasiada libertad de repente hace que se te vaya la olla. Mi vieja esta
contenta, no hace otra cosa que mirarme y llorar. Me ha preparado una buena
comida, pero no tengo tanta hambre. Nada mas entrar en la cocina, he abierto
y he vuelto a cerrar el frigorifico al menos cincuenta veces. Luego he cogido
hielo y he llenado de cubitos un vaso de vermut, el tnico licor que he podido
encontrar. Mi vieja sélo bebe eso. A lo mejor luego salgo y me tomo un
whisky en el bar. El teléfono no deja de sonar. Son los cabrones de los
periodistas, que quieren entrevistarme. «;Como se siente? ;El cancer le
provoca dolores? ;Tiene previsto visitar al sefior Contin antes de morir?».
Malditos cabrones. Tengo que evitarlos a toda costa. Hoy, en los periddicos,
aparecian publicadas fotos de hace quince afios. Lo tengo chungo si me sacan
fotos nuevas; me reconocerian por la calle y eso es lo ultimo que deseo.
Todavia no me he asomado a la ventana precisamente para evitar que algun
capullo inmortalice mi careto de condenado enfermo. Joder, me parece
mentira estar libre. Pero todavia llevo impregnado el olor de la carcel. El viaje
en taxi me lo pasé con la nariz pegada a la ventanilla, como un nifio, porque
una cosa es ver lo que hay fuera de la carcel en la television o en los
periddicos y otra muy distinta verlo con tus propios ojos. La ciudad ha
cambiado, la gente ha cambiado —todos llevan esos malditos mdviles—,
incluso los coches no son ya los mismos, incluso los polis son diferentes, y
encima hay un montén. Ahora hasta los guardias de seguridad llevan pistola.
Pero lo que me ha impresionado de veras es comprobar la cantidad de negros
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y moros que circulan por las calles; creia que estaban todos en la carcel. Aun
asi, sigue habiendo un monto6n de cofios italianos, y eso es lo que importa. Me
gustaria follarme un par antes de pasar a las brasilefias, pero mucho me temo
que tendré que renunciar. El tiempo corre y debo darme prisa en cruzar el
océano para montarmelo antes de que el cancer me deje sin fuerzas. Ahora
caigo en la cuenta de que he pensado en todo menos en mi vieja. Todavia no
le he dicho que me voy a Brasil. Y me temo que es mejor no decirselo, de lo
contrario, se desesperaria y seria capaz de hacer cualquier cosa por retenerme
a su lado. Mejor desaparezco cuanto antes. Le dejaré uh buen pufiado de
dinero y asi ya no tendra que ir a servir. Pobre mujer, se va a quedar hecha
polvo, pero ;qué otra cosa puedo hacer? Le soltaré una bola y le diré que
necesito el pasaporte por si acaso quieren volver a encerrarme, y asi se
quedara tranquila. Si, eso es lo que voy a hacer. Y dentro de un par de dias,
me esfumo. Mafiana por la noche recupero lo mio y pasado me subo a un tren
para Paris. Ademas, me esperan en oncologia para la quimio. Yo quiero que
me curen en Rio de Janeiro, con enfermeras meneando el culo a ritmo de
samba, y no en la mutua, donde te atienden como si fueras un apestado.
Encima no tardarian ni dos minutos en saber que soy un presidiario y me
tratarian a patadas.

Después de comer, con la excusa de tomar un café en el bar, iré a llamar
por teléfono a mi socio. A decir verdad, tengo ganas de volver a verlo. Sélo
sera un momento, porque con la pasma nunca se sabe, pero me gustaria darle
un abrazo.
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Silvano

Tuve que echar una buena cantidad de aceite para poder girar la llave en la
cerradura del almacén. La puerta se abri6 ante mi pasado. Todas las cosas que
habian pertenecido a Clara y a Enrico estaban alli guardadas. En la pared de la
izquierda habia un gran armario con la ropa, los zapatos, los bolsos, la
bisuteria de mi mujer. En la derecha habia uno mas pequefio con la ropa de mi
hijo. Todo estaba cuidadosamente envuelto en celofan. Incluso los juguetes,
guardados en grandes cajas.

Me senté en el suelo con la espalda apoyada contra el armario de Clara y
empecé a hablar en voz baja. No queria que Enrico me oyera.
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Raffaello

Sigo llevando la carcel dentro. Camino como si estuviera en la hora del patio,
cuando nos dejaban salir a tomar el aire. Ademas, no dejo de mirar el reloj,
sorprendido de que no hagan el recuento o de lo que tarda el carrito de la
pitanza. Ya no estoy acostumbrado a manejar dinero y no me aclaro con los
malditos euros. Entré en una tienda para comprarme algo de ropa y la
dependienta me trat6 como si fuera un marciano. Y eso es lo que soy en
realidad: un marciano presidiario. Hablo como un presidiario, utilizo siempre
las mismas palabras y no consigo evitar decir un taco en cada frase. Una vez
vinieron unos comecocos de la universidad a estudiar nuestro lenguaje. Una
tipa agradable que tenia ya sus afios me dijo que, «en las instituciones
penitenciarias, el vocabulario se reduce al minimo necesario para
comunicarse». No entendi nada de lo que decia, pero se me quedé grabado en
la memoria su escote, que aproveché para hacerme una paja en las duchas. Me
hubiera gustado decirle que, de todos modos, no teniamos nada que decirnos,
aparte de las gilipolleces de costumbre. No es que tuviéramos que hablar de
filosofia o de historia. Los presos hablan sélo de delitos, juicios, ftitbol y
mujeres. La comecocos estaba fascinada por nuestros tacos.

«;Se da cuenta de que la mayoria de las palabras que utiliza son
triviales?», me dijo. «¢Y como se supone que deberia hablar en la carcel?».
Le respondi intentando ser educado, y acto seguido comencé a explicarle la
diferencia entre polla y nabo, entre gilipollas y pedazo de mierda. Diferencias
importantes. Ahi no se admitian errores. Hasta le hice notar que también los
guardias y el director hablaban de la misma forma. Claro que sélo con
nosotros los presos. Pero ese era el lenguaje de la carcel, no estabamos en un
convento. ¢/Ves como eres un gilipollas?, jsigues pensando en la prision!
Estas libre y ya no te queda tiempo que perder.

Ahora la muerte me da miedo de verdad. En la celda, a ratos, podia
parecer una liberacion de la carcel, pero ahora me siento como un condenado
a muerte. Me da la impresion de que llevo una bomba de relojeria en el culo.
El cancer no es otra cosa sino una enorme polla que te jode hasta matarte.
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Mierda, empiezo a deprimirme. Necesito animarme. Me han dicho que los
albaneses venden heroina turca en la plaza Martiri delle Foibe. ;Es que ya no
quedan camellos italianos? No me fio de los albaneses, siempre intentan
joderte, hasta en la carcel. Primero haré la llamada y después buscaré algo que
me ayude a no pensar.
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Silvano

—Ha aparecido —dijo Siviero.

—Voy en seguida.

Veinte minutos mas tarde entré en la lavanderia. Daniela me hizo una sefia
para que fuera a la trastienda. Siviero estaba fumando, sentado en una silla de
metal.

—Mafiana, a medianoche, en la esquina de via Don 117 Bosco con via
Don Pessina —dijo.

—Nos veremos mafiana en tu casa a la hora de comer. Procura no venir
con las manos vacias.

—Y usted recuerde nuestro trato: salga para siempre de nuestra vida.

—Soy un hombre de palabra.

Regresé a casa y llamé por teléfono a Ivana Stella.

—Mientras marcaba tu numero me temblaba la mano —menti,
imprimiendo emocion a mi voz.

—:Por qué?

—Tengo miedo de que hayas cambiado de idea.

—No, mi amor. No veo la hora de volver a abrazarte.

—¢Te gustaria venir a mi casa mafiana por la tarde?

—Por supuesto. A las cuatro esta bien?

—Estupendo.

Dormi bien. Un suefio profundo sin pesadillas. Después de ducharme, me
afeité cuidadosamente. Recorté con las tijeras unos pelos que me asomaban
por las orejas. Incluso volvi a echarme una locién para después del afeitado
que hacia afios que no utilizaba.

En cambio, Siviero tenia mal aspecto. Me di cuenta mientras se bajaba del
todoterreno y entraba en el bar. Lo segui hasta la lavanderia. Cuando lleg6 la
primera clienta, arranqué el motor y me dirigi hacia su casa.

Daniela no hizo ningiin comentario cuando me vio dejar en el suelo una
bolsa de tela alargada y estrecha.

—¢Un café? —preguntd con un tono desagradable.
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Llevaba puesto el negligé y las medias de la otra vez. La que le cubria la
pierna izquierda tenia unos pliegues a la altura de la rodilla. En los pies
llevaba unas chanclas ridiculas con tacon. El tnico rastro de maquillaje era un
vulgar colorete.

—Hoy no —respondi mirando a mi alrededor. El televisor que yo habia
hecho afiicos habia sido sustituido por uno mas pequefio. El cuadro de encima
de la chimenea habia desaparecido—. Quiero que te des un bafio.

Se encogio de hombros.

—Como quiera.

La observé mientras llenaba la bafiera y echaba una dosis abundante de
espuma de bafio. Después se desnudd y se meti6 en el agua. Cerré la puerta y
entré en las demas habitaciones. Habia una no demasiado grande que
resultaba perfecta para lo que me proponia, amueblada con una cama
individual, una mesilla de noche y una silla. Aparté los muebles hacia el
fondo y regresé a la planta baja para coger la bolsa. Abri la cremallera y saqué
varias telas plastificadas, idénticas a las que se utilizan para tefiir. Extendi una
sobre el suelo y pegué las demas en las paredes con cinta adhesiva.

—FEIl agua se esta enfriando —dijo Daniela, molesta, cuando regresé al
bafio.

Le puse el albornoz y la conduje hacia la habitacion. Cuando vio que
estaba tapizada de plastico intentd echarse atras, pero yo la empujé adentro.

—¢Qué significa esto? —pregunté, asustada.

Saqué de la bolsa el mango de un pico y la golpeé con €l en las rodillas.
La mujer cay6 al suelo y yo segui hasta qué se desmayd. Examiné sus
contusiones. Todavia eran insuficientes. Me puse en pie y apunté bien.
Rétulas, tibias, fémures. Los huesos se fueron rompiendo uno tras otro. Me
senté a esperar. Al cabo de casi una hora abri6 los ojos y empezo6 a quejarse.
Me incliné sobre ella.

—¢Has visto ya la oscuridad? —pregunté.

—Mama, ayuda —susurro despacio.

La cogi por el pelo. El brusco movimiento volvié a despertar el dolor.
Abri6 la boca para gritar, pero no tuvo fuerzas.

—Te he preguntado si has visto la oscuridad.

Me mir6 con los ojos apagados, velados.

—Ayuda, pide ayuda, te lo ruego.

La golpeé en el pecho con el mango del pico, midiendo la fuerza para no
matarla en seguida, y me senté de nuevo a esperar. Volvio en si un par de
veces pero no habld de la oscuridad. Buscaba el consuelo de su madre. Yo
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habia leido que, en la guerra, los soldados, cuando estan agonizando, suelen
llamar a sus madres. No nombré a su marido en ningiin momento. Poco antes
de la una me senté en el sofa de la sala. Siviero lleg6é varios minutos después
con una maleta de cuero en la mano. Dejo las llaves de la casa y del
todoterreno en un cuenco. Gestos habituales y rutinarios. También yo lo hacia
siempre.

—Daniela —Ilamo en voz alta.

—Esta en el dormitorio.

Dejo la maleta en la mesa. Me mostro el dinero. Eran dolares.

—¢Y el pasaporte?

Lo sac6 de un bolsillo lateral. Faltaba la fotografia y estaba a nombre de
un tal Pietro Andrea Bertorelli.

—FEsto, al menos, déselo a Raffaello. Es la copia de uno verdadero,
pasaria cualquier control.

—¢Cual de los dos dispar6é a mi mujer y a mi hijo?

—Fue Raffaello —respondio, intentando resultar convincente—.
Estabamos ciegos de coca y a €l se le cruzaron los cables. —Después miro
hacia la escalera—. ;Por qué no baja Daniela?

—Debe de estar en el bafio.

—Voy a ver.

En cuanto se dio media vuelta, lo golpeé en la nuca con una media de lana
llena de monedas de un euro. Se desplomo en el suelo sin sentido. Fui a
buscar el pico y le machaqué la espalda, a la altura de las primeras vértebras.
Luego me lo cargué a hombros y lo subi por la escalera hasta el primer piso.
Después lo arrastré por los pies hasta la habitacion. Hice que volviera en si
echandole agua fria en la cara. Lo primero que vio fue a Daniela. Intent6
ponerse en pie para socorrerla, pero sus piernas no se movian. Tan sélo los
brazos y el tronco seguian animados.

—La has matado.

—Todavia no. Queria que tu la vieras morir.

—iEstas loco! —grit6 con todas sus fuerzas.

Comencé a abofetear a Daniela para que recuperara el sentido. Ella
empezo a quejarse de nuevo.

—¢Has visto la oscuridad? —pregunté por enésima vez.

Ella dijo algo, pero no consegui oirlo porque Siviero empezd a gritar.

—ic¢De qué oscuridad hablas?! Déjala en paz y llama a un médico. Ella no
tiene nada que ver con esto, déjala vivir, te lo suplico.
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Fue en ese momento cuando el grito logro liberarse por fin. «Esta muy
oscuro, Silvano. No veo nada, tengo miedo..., ayidame, esta oscuro».

Yo gritaba y gritaba, mientras el mango del pico se levantaba por encima
de mi cabeza para caer a continuacion sobre sus cuerpos. Al final, cuando
volvié el silencio, no habia mas que sangre. Oi el latido de mi corazén, mi
respiracion. El grito ya no estaba; habia desaparecido. Mi pecho se levantaba
con ligereza.

Me desnudé y arrojé mis ropas sobre el plastico que 121 cubria el suelo.
Luego fui al bafio a darme una ducha. Cogi la ropa de recambio de la bolsa y
me vesti con calma. Ivana Stella no llegaria a mi casa antes de las cuatro.

Despegué los plasticos de las paredes, envolvi con mucho cuidado los
cadaveres y el pico, y los sellé con la cinta adhesiva. Los arrastré escaleras
abajo hasta la puerta del garaje.

Por ultimo cogi las llaves del cuenco y me marché.

Me detuve en un bar para comer un bocadillo de salchichon y queso,
acompafado de un vaso de vino tinto. En una enoteca compré dos botellas de
vino blanco de optima calidad y una de cofac para aplacar la sed de Ivana
Stella. Una bonita suma que pagué con la tarjeta. Seguia sin acordarme de
sacar un poco de dinero en metalico.

En casa me di otra ducha. A aquella hora no habia nada interesante en la
television. Para engafiar la espera me dediqué a pegar los cupones del
supermercado en el album. Ya habia acumulado bastantes, podia cambiarlos
por una batidora sumergible o por un secador de pelo. Miré el catalogo en
busca de algin premio mas interesante.

Ivana Stella acababa de salir de la peluqueria. Me saludd con un ligero
beso en los labios. Estaba nerviosa, habia ido a casa de un hombre con el
unico fin de tener sexo. Le ofreci asiento y le brindé un vaso de vino enfriado
a la temperatura justa. Me di cuenta de que no dejaba de mirar a su alrededor.

—Es la casa de un hombre solo. Haria falta una mujer con buen gusto
para transformarla.

Agarr6 la ocasion al vuelo para echar un vistazo a la casa y hacerme
sugerencias. Colores, papel pintado, azulejos, muebles... Al entrar en el
dormitorio coment6 que el cabecero de bronce de la cama estaba un poco
pasado de moda.

—Pero el colchon es nuevo —dije, abrazandola por detras.

Me pidio que bajara las persianas.
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—Prefieres la oscuridad?

—No. Sélo por esta vez. Tengo miedo de no gustarte.

La ayudé a desnudarse. Cuando le desabroché el sujetador se puso rigida.
Era preciso tener paciencia con Ivana Stella. Fui cuidadoso y tierno. Después
la penetré y la hice gozar.

Nos quedamos abrazados largo rato, mezclando sudor, besos y palabras
sin sentido. Me levanté un par de veces para ir a buscarle bebida. Cofac.
Después del sexo lo preferia al vino.

Miro6 su reloj.

—Es hora de que me vaya —dijo con un suspiro.

—¢No quieres darte una ducha?

—Pues si, gracias.

Mientras Ivana Stella se lavaba, revolvi su bolso por curiosidad. Queria
meter las narices en sus cosas. En el monedero encontré la foto de su hija y
una hoja de papel con una poesia de amor ridicula y agramatical, firmada por
un tal Antonio. Debia de tratarse de uno de sus amados presidiarios.

—Te ha gustado? —pregunto en la puerta.

—Muchisimo.

—FEs la primera vez que lo hago desde que mi marido se fue.

La observé desde la ventana mientras se subia en su pequeiio Mercedes.
En el rostro llevaba una expresion feliz. «Disfruta este momento —pensé—.
No durara mucho».

Sali de casa poco después. Aparqué el coche en la estacion y cogl un taxi que
me dejo cerca de via San Domenico. La casa del matrimonio Siviero se
hallaba sumida en la oscuridad, y todo el barrio estaba desierto y silencioso.
Tan sélo se oia el ladrido de los perros a mi paso. Abri la verja, llevé el
todoterreno a la parte trasera y cargué fatigosamente los cadaveres en el
portaequipajes. Cerré todas las ventanas para dar la impresion de que se
habian ido y cogi la maleta de cuero con los dolares y el pasaporte.

Conduje despacio hasta el vertedero que habia visitado unas noches antes.
Me interné entre las montafias de basura hasta el punto elegido. Cavé una
unica fosa, y ni siquiera muy profunda. No era necesario. Diariamente, los
camiones de la basura descargaban toneladas de desechos encima.

Dejé abandonado el todoterreno cerca de un hotel donde siempre habia
taxis esperando. El taxista metio la maleta en el portaequipajes.
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—¢Se va o acaba de llegar? —pregunto sin curiosidad, simplemente por
entablar conversacion.

Buena pregunta. Mascullé algo incomprensible y subi al coche.

Media hora después, ya estaba esperando en via Don Bosco. Raffaello
Beggiato aparecio con un par de minutos de antelacion. Dejé que fumara
hasta que lleg6 la medianoche.

—iMe cago en la puta..., pero si es Contin! —exclamo al verme.

—FEIl mismo. Siviero no va a venir.

—¢Quién es Siviero?

Me eché a reir.

—Fiel a las reglas del hampa hasta el final, ;eh?

Mir0 a su alrededor.

—Pensaba que apareceria la pasma..., hace diez minutos he dado
esquinazo a dos polis que me seguian, pero tu si que eres una sorpresa.

—Nada de policia. Solos ti y yo.

—¢:Como conseguiste dar con Siviero?

—Eso no lo sabras nunca.

—¢Y ahora donde esta?

—Me temo que ha huido con tu dinero.

Sacudio la cabeza.

—No puede ser. ;Has hecho que lo encierren?

—No.

—¢Y qué haces tu aqui?

—He venido a anunciarte que tus suefios de escapar se han esfumado.
Estas jodido, Beggiato. Espero que el cancer te mate lentamente. Di media
vuelta y volvi al coche. Si el asesino de Enrico y Clara hubiera sabido que sus
dodlares y el pasaporte estaban en el portaequipajes, me hubiera atacado para
recuperarlos. En lugar de eso, se limitd a clavarme la mirada en la espalda.
Sentia su odio. Y me hacia feliz.
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Raffaello

Su madre debié de ser una hija de puta de mucho cuidado para parir
semejante mierda. Me ha jodido como a un pardillo. La carta a los periddicos
era tan s6lo una parte de su plan para darse el gusto de venir a decirme
personalmente que lo habia descubierto todo. Pero eso debio de 126 ocurrir
hace poco, porque cuando vino a la carcel todavia no lo sabia. No sé como ha
logrado dar con mi socio, y no consigo comprender qué se ha hecho de él. Si
Oreste estuviera en manos de la pasma, ya habrian venido a buscarme para un
careo. ;Y los que me estaban siguiendo? No entiendo un carajo. Solo sé que
me toca decir adios a mis suefios de libertad. Tengo ganas de llorar pero estoy
demasiado cabreado. ;Qué voy a hacer ahora? ;Empezar con la quimio y
esperar a que el juez de vigilancia penitenciaria descubra que su mujer le pone
los cuernos y decida desquitarse encerrandome otra vez? Hay que joderse,
estaba a un paso de la libertad verdadera y va y aparece Contin a mofarse en
mis narices. ¢Viste lo satisfecho que estaba? Si hubiera tenido cojones, me
habria disparado a la cara, pero ese tipo es muy retorcido. Le gustan los
jueguecitos. La mala suerte me persigue. Quince afios de sufrimiento para
nada. Ahora son dos para darme por culo. Contin y el cancer. Ya se vera cual
de los dos hace mas dafio.

Si me pongo a atar cabos, aparece siempre mi vieja. Ella es la tnica que
podria haberle hablado a Contin de Siviero. Tiempos y circunstancias
coinciden. Seguro que hizo un trato con esa rata inmunda de Contin: el
nombre a cambio de la carta a los periddicos. ;Y ahora qué hago? No puedo
cabrearme con ella. Tengo que fingir que no ocurre nada. ;Y qué hago con
ese hijo de la gran puta? ;Lo mato? ;Lo rajo? ¢Le arranco el corazén y me lo
como a mordiscos? Se merece una muerte horrible. Si el cancer fuera
contagioso, se lo pegaria. Pero yo maté a su mujer y a su hijo. No puedo
tocarlo. Solo se esta vengando. Yo también lo haria. Pero como un hombre.
Pistola o cuchillo. El es demasiado cruel. Es ruin. Tomarla conmigo resulta
muy facil. Me gustaria saber qué le ha ocurrido a Oreste. Pero no puedo ir a
su casa, no vaya a ser que me encuentre a la 127 pasma y compruebe que todo
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ha sido una maniobra para hacer que me ponga al descubierto. No me queda
otro remedio que esperar. Encima, estoy sin blanca para comprarme algo que
me ayude a no pensar. El caballo que compré hoy ya me lo meti en la vena.
Me voy a casa con mi vieja a llorar un rato. Lo necesito. Si, necesito llorar.
Hasta que no pueda mas. Y mafiana iré a hablar con don Silvio, a ver si le
saco algo. No quisiera tener que robar para comprar cigarrillos. Ya no quiero
cometer mas delitos. Quiero morir tranquilo. Ya basta de jugar a policias y
ladrones.
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Silvano

Al dia siguiente volvi al trabajo. Pagué a Gastone Vallaresso los dias que me
habia sustituido y volvi a ponerme detras del mostrador. Gastone habia
trabajado bien, nadie se habia quejado, y se habia acordado de entregar
siempre el recibo. Me alegrd volver a cambiar tacones y a duplicar 128 llaves.
Me sentia mejor, aunque no lograba pensar con lucidez acerca de lo que habia
sucedido en casa de Siviero. Los musculos de los brazos y de los hombros me
dolian, y esa era la unica sensacion real que tenia. Todo lo demas estaba
confuso en la oscuridad de la muerte. Incluso la sangre tenia un color extrafio,
como si la viera en blanco y negro. Clara habia guiado mi justicia. Bastaba
con eso. Notaba una ligera excitacion al pensar en Ivana Stella. Con ella,
todavia no habia acabado. Por la tarde vino a verme al hipermercado.

—Hola, guapo.

—Hola, bella dama, ¢como usted por aqui?

—Tenia ganas de verte.

—Podrias venir a verme esta noche.

Se ruborizo.

—Después de una cierta hora no salgo casi nunca. No sabria qué decirle a
Vera.

Todavia no le habia contado nada de nuestra relacién a su hija. Decidi
divertirme un poco.

—Tienes razon. Entonces, iré yo a tu casa.

Enrojeci6 de nuevo.

—Se daria cuenta de que hay algo entre nosotros.

—Ya eres lo suficientemente mayor como para vivir tu vida como mejor
te parezca, ¢no?

—Cada cosa en su momento. No tengas prisa, por favor. No quisiera tener
problemas con Vera...

Sonrei, comprensivo.

—Entonces podriamos vernos el domingo por la tarde.
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Antes de regresar a casa, pasé con el coche frente a la lavanderia, la casa
de los Siviero y el vertedero. Persianas bajadas, ventanas cerradas y el
silencio reinando entre la basura.

Para la cena, descongelé una sopa de pescado precocinada. Le afiadi una
gota de aceite y meti el paquete en el 129 microondas. Mientras comia,
sintonicé los informativos de varias emisoras privadas. Nadie habia notado
todavia la desaparicion de Oreste y Daniela.

Era so6lo cuestion de dias, después se convertiria en una noticia golosa
para los periodistas y para las tertulias de bar. No estaba preocupado, mas
bien sentia una punzada de curiosidad; por primera vez después de la tragedia,
el futuro se me antojaba interesante.

Los primeros articulos aparecieron el domingo. Al salir del cementerio vi el
cartel pegado en el quiosco: «Matrimonio desaparecido. Sus familiares
presentan denuncia». Me compré los tres periddicos. Basicamente traian las
mismas informaciones filtradas por la policia. Los padres de Daniela Borsatto
y la hermana de Oreste Siviero, preocupados por la falta de noticias, después
de haber comprobado que la lavanderia llevaba cerrada varios dias y tras
haber llamado inttilmente a la puerta de la casa de via San Domenico, habian
presentado una denuncia por su desaparicion. Los investigadores actuaban
con la cautela propia del caso. Ambos conyuges eran adultos y podrian haber
decidido irse de vacaciones por unos dias. De todos modos, aclaraban que se
habia activado el procedimiento de rutina. Habian interrogado a los vecinos
de la casa y a los clientes de la lavanderia. Todo el mundo estaba sorprendido,
ambos eran descritos como personas formales, metddicos y sociables. Arrojé
los periddicos a una papelera y regresé a mi casa. Tenia que limpiar un poco
antes de que llegara Ivana Stella.

Aquella mujer era un desastre en la cama. L.o Unico que sabia hacer era
mantener las piernas abiertas y moverse con una cierta participacion. Con
crueldad, la obligué a hablar del tema.

—La culpa es de mi marido —exclamo en cierto momento.

—A lo mejor fue por eso por lo que te dej6. Un poco de fantasia en la
cama nunca esta de mas.

—Podriamos cambiar de tema? —pregunto, enojada.

—Me gustas mucho, Ivana Stella, pero yo busco una mujer completa. A lo
mejor deberiamos dejarlo...
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—Por favor, no digas eso. Veras como aprendo. Me portaré bien, te lo
prometo.

Le di un par de azotes en las nalgas.

—Entonces, la proxima vez empezaremos por aqui.

El lunes las emisoras locales dieron la noticia del hallazgo del todoterreno de
Siviero.

El martes la policia forzé las persianas del negocio y la puerta de la casa.
No habia ni rastro del matrimonio Siviero.

Dos dias después, mientras estaba duplicando una llave de mariposa, vi
llegar al inspector Valiani. Encendio un cigarrillo y espero a que terminara mi
trabajo.

—Me sorprende verlo por aqui —dije en un tono tranquilo.

El polizonte se sacO un sobre del bolsillo de la chaqueta y me mostré una
fotografia en color. En ella aparecia yo caminando por la acera, cerca de la
lavanderia.

—No entiendo... —farfullé.

—Hay mas. Los de narcoticos llevan tiempo vigilando la peluqueria
africana que esta al lado de la lavanderia de los Siviero, pues en ella se retinen
los jefes de la mafia nigeriana. Ha sido usted visto en varias ocasiones por la
zona. Pero su interés se concentraba en la lavanderia, y eso que no era un
cliente habitual. Tan s6lo hemos encontrado un recibo a su nombre.

—¢Y bien?

—Hace demasiado tiempo que soy policia como para que la coincidencia
no me resulte por lo menos extrafa. ;Qué relacion tenia con Oreste Siviero y
Daniela Borsatto?

—Fra cliente suyo. Eso es todo.

—He estado repasando el archivo y he descubierto que en otro tiempo
Siviero fue sospechoso de varios atracos. Siempre se librd, porque nunca
conseguimos hallar pruebas concluyentes. Antes de eso también estuvo en la
carcel por robar un coche.

—¢:Y por qué me cuenta a mi esas cosas?

—Porque Siviero solia ir a unos billares en los que Raffaello Beggiato
habia sido visto a menudo.

—:Cree que €l era su complice?

—Yo no creo nada. Sdlo intento comprender. Hay algo que no encaja en
esta historia.
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Tiro la colilla al suelo y se fue sin despedirse. Yo volvi a mi trabajo. No
habia conseguido preocuparme: tenia la conciencia tranquila.
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Raffaello

Ha faltado poco para que me cagara encima cuando la pasma ha venido a
buscarme. Por un momento pensé que volverian a encerrarme, pero era sélo el
mierda de Valiani, que queria interrogarme. En seguida me dejé claro que me
tenian vigilado, que me habian visto comprar droga a los albaneses, pero que
eso a €l le importaba un carajo. Queria saber por qué habia salido a hurtadillas
de mi casa a las once de la noche y habia dado esquinazo a sus hombres. ;Con
quién me habia visto? Con nadie, inspector, tengo cancer, no pensara que
ahora voy a empezar a hacer gilipolleces. Después me pregunt6 si conocia a
Oreste Siviero. ;Quién, ese que ha desaparecido con su mujer? No, nunca lo
he visto. ¢Qué hace quince afios ibamos al mismo bar? ;Y pretende que me
acuerde, después de tanto tiempo? Entonces empezd a hacerme preguntas
sobre Contin. Queria saber qué nos habiamos dicho durante la entrevista en la
carcel. Nada en particular, inspector, las chorradas de costumbre. Queria
comprobar si yo estaba arrepentido. Intenté convencerlo de que si, pero €l no
venia muy dispuesto a creerme. Y lo comprendo. Tampoco yo hubiera tenido
ganas de perdonar a nadie de haber estado en su lugar. Me pregunt6 también
si Siviero y Contin se conocian. Y sin pensarlo, repliqué: «;Por qué?». El no
me respondio, sino que se limito a soltarme las tipicas amenazas de los polis y
me echo con cajas destempladas de su despacho. El problema es que ni
siquiera yo sé qué pensar. Oreste ha desaparecido y me ha dejado con el culo
al aire. Estoy convencido de que Contin tiene algo que ver con eso, pero no
logro saber qué. Y ni siquiera puedo ir a hacerle una visita. La pasma me pisa
los talones y no tengo dinero para escapar. Don Silvio me ha dado cien euros,
pero (qué cojones hago yo con esa miseria? He ido al hospital para hacerme
los analisis y alli es peor que en la carcel. Médicos y enfermeras son un atajo
de capullos. Me tratan mal, con desprecio. Me clavan las agujas con mala
leche. Entre ellos me llaman «el presidiario» en voz alta y a mi me da
vergiienza. No quiero ni pensar en morir rodeado de todo ese odio. A decir
verdad, no tengo ninguna gana de morirme, pero esos NO piensan mover un
solo dedo para salvarme. Mas bien me haran sufrir. Hijos de puta, verdugos
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de mierda. ;Qué cofio voy a hacer ahora? Estoy metido en una ratonera.
Quedé atrapado el dia en que maté a dos inocentes, pero no me merezco todo
esto. Joder, tengo cancer. ;Es que aqui nadie tiene piedad?
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Silvano

Fui al bar del hipermercado a tomarme un café. Valiani estaba sentado a una
mesa con Gastone Vallaresso. Estaban demasiado ocupados en hablar para
verme. El tema de su conversacion no era dificil de adivinar. El inspector
estaba reconstruyendo mis movimientos. El hecho de que no hubiera ido a
trabajar los dias previos a la desaparicion del matrimonio Siviero debia de
haberle dado que pensar. Por mi, podia seguir estrujandose la mollera. La
basura iba cubriendo la basura, capa tras capa. Jamas los encontrarian. L.o que
mas me molestaba era que perdiera su tiempo conmigo mientras los
criminales campaban a sus anchas por las calles de la ciudad. Valiani ya
estaba caducado. Solo era un viejo estipido que malgastaba el dinero de los
contribuyentes a la espera de la jubilacion. Esperaba que viniera a hacerme
mas preguntas, en cambio, pas6 por delante del Tacén Vertiginoso sin
dirigirme siquiera una mirada.

Al dia siguiente, regreso.

—Sefior Contin, no deja usted de sorprenderme —dijo con una sonrisa
falsa dibujada en el rostro.

—¢Y eso por qué?

—Hace muchos afios que esta viudo. Y, al igual que muchos hombres
solos, suele ir de putas, pero nunca me habria imaginado que se hubiera
convertido en cliente fijo de Giorgia Valente.

—Una profesional del sexo como cualquier otra...

—No precisamente. El hecho de que fuera la mujer de Raffaello Beggiato
la hace especial.

—:Puedo saber por qué esta indagando en mi vida privada?

—:No se lo imagina?

—No.

—Intentaré resumirle los hechos. En diversas ocasiones, ha sido visto
frente a la lavanderia del matrimonio Siviero en actitud sospechosa, como si
los estuviera vigilando. Y precisamente en esa época se hace sustituir en el
trabajo, cosa que nunca antes habia ocurrido. Por si fuera poco, la vispera de
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la desaparicién de la pareja, y, permitame, pero esto si que es extrafio, hace un
viaje de sesenta kilometros para ir a otro hipermercado a comprar una pala, un
pico, seis telas plastificadas y tres rollos de cinta adhesiva para embalar por
un total de treinta y siete euros con cuarenta céntimos, como demuestra el
recibo de su tarjeta.

—Veo que ha estado ocupado —comenté.

—¢Para qué queria todo eso?

—Fso no es de su incumbencia.

—Pésima respuesta. Pero no acaban aqui las sorpresas. Una persona que
se le parece, y que conduce un automovil idéntico al suyo, fue vista por los
vecinos de Siviero. En la casa, la policia cientifica ha encontrado huellas que
no pertenecen a los propietarios. Por casualidad, no seran las suyas, ¢verdad?

—:Adonde quiere ir a parar?

—Estoy convencido de que usted, de alguna manera, esta implicado en la
desaparicion de los Siviero, y sé6lo de pensar en la pala y el pico me asaltan
malos presentimientos.

—Deja usted volar demasiado la imaginacion.

—Escuche, sefior Contin, yo no soy su enemigo; de hecho, todavia no le
he dicho nada al juez, y mucho menos a mis colegas. Sélo quiero saber como
ha acabado usted metido en este lio.

—No hay nada que saber. Dediquese a otros casos. Supongo que el
trabajo no falta en la comisaria.

Sacudi6 la cabeza desilusionado y se alejo, perdiéndose entre la clientela.
Estaba seguro de que volveria. Los policias trabajan asi.

Al volver a casa, saqué la maleta del coche y la escondi en el trastero de
una vecina. La viuda Mandruzzato tenia casi noventa afios y hacia tiempo que
no salia de su apartamento. La atendia una cuidadora rumana pagada por los
hijos, que raramente aparecian por la casa. Era un lugar seguro. Ni siquiera a
Valiani se le ocurriria meter las narices alli. Aunque sélo fuera porque
unicamente Beggiato y yo conociamos la existencia del dinero y del
pasaporte.

A la mafiana siguiente me di cuenta de que el inspector estaba en un coche
aparcado frente a mi casa. No hacia nada por disimular. Me siguié hasta el
hipermercado. A media mafiana fui a tomar el café de costumbre. Me parecié
ver a Valiani en una tienda de utensilios para el hogar. Mientras regresaba a
mi trabajo, me volvi de repente y observé que el poli metia la taza del café
que me habia tomado, junto con el plato y la cucharilla, en una bolsita de
plastico. Sonrei, admirado. Eso si que no me lo esperaba.
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Volvi a verlo pronto. Vino a preguntarme la razon de la presencia de mis
huellas en casa de los Siviero.

Un programa que se ocupaba de personas desaparecidas dedic6 un tiempo
largo e inttil al caso. Preguntas e hipotesis, pero ninguna respuesta. La pareja
se habia esfumado por completo. La presentadora asegur6 a los
telespectadores que seguirian investigando. Apagué el televisor y me fui a la
cama. Sofé con Clara, acerca de una vez que fuimos a pasar el fin de semana
a Londres y dejamos a Enrico con sus abuelos. La primera noche en el hotel,
Clara salio del bafio con un camisén transparente. «Quiero que hagamos el
amor toda la noche», dijo mientras deslizaba sus manos bajo las sabanas. Me
desperté llorando.

Me encontré a Valiani, que me esperaba apoyado en mi coche. Estaba
fumando como de costumbre. Yo tuve que dejarlo cuando empecé a
comerciar con vinos. El tabaco estropea el paladar.

—He notado que hace un par de dias que no lee los periodicos —dijo.

—A lo mejor es porque no tengo ganas.

—O quiza porque sabe mas que los periodistas.

Resoplé. La actitud de Valiani me irritaba.

—¢Y ahora qué quiere?

—ILas huellas halladas en la casa son suyas, sefior Contin. En la cocina, en
el salén, en el dormitorio y en el bafio. Y la policia cientifica ha encontrado
unas manchas oscuras en el techo de una habitacion. El resto estaba limpio,
pero habia rastros de engrudo en las paredes, como si alguien hubiera pegado
unas telas plastificadas con cinta adhesiva en ellas. Los hemat6logos estan
analizando ahora mismo las manchas. Podria tratarse de sangre. En ese caso,
se analizaria el ADN para ver si pertenece a los Siviero.

—No lo sigo.

—Yo creo que si. Y también estoy seguro de que no le gusta nada
descubrir que ha cometido un error.

—¢ A qué error se refiere?

—A la sangre del techo.

—Siempre y cuando sea sangre...

—Apuesto a que si. En cualquier caso, eso demostraria que Oreste y
Daniela fueron asesinados en esa habitacién, con una dindmica que presupone
el uso de un objeto contundente o de un machete movido de arriba abajo para
golpear a las victimas..., repetidas veces y con gran violencia. Cuando el
arma subia, levantandose por encima de la cabeza del asesino, la sangre
salpicaba el techo.
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—Una teoria interesante.

—Que muy pronto se convertira en el nucleo de las investigaciones. La
clasica cufia, como decimos los policias veteranos. Quedan todavia varios
puntos por aclarar para cerrar las investigaciones. Por ejemplo, el dia de su
desaparicion, los Siviero se comportaron de una manera extrafia. Daniela no
aparecio por la lavanderia en toda la mafiana. En cambio, Oreste cerr6 el
negocio a las doce y media, y después, ninguno de los dos volvié a ser visto.
En cambio usted, sefior Contin, a juzgar por lo que dice el extracto de su
tarjeta, compro dos botellas de vino y una de cofiac poco después de las dos.
¢Recuerda lo que hizo antes y después? Sobre todo, después.

—Pasé la tarde en mi casa.

—Imagino que solo.

—Se equivoca. Estaba con una sefiora.

—¢Y esa sefiora tiene nombre?

—Por supuesto. Ivana Stella Tessitore.

El inspector acuso el golpe. Su teoria se tambaleaba peligrosamente ahora.
Pero no era uno de esos tipos que se dan por vencidos facilmente.

—¢Y hasta qué hora estuvo con esa mujer?

—No me acuerdo. Pregunteselo a ella.

—Lo haré sin duda. Quiero contarle un secreto, sefior Contin. No le he
dicho a nadie que las huellas de casa de los Siviero son suyas.

—FEsta ocultando varias informaciones con respecto a mi persona. ;Por
qué lo hace?

—Se pondria en marcha el mecanismo judicial. Usted recibiria un auto de
procesamiento y, con toda probabilidad, acabaria sentado en el banquillo de
los acusados. Pero el proceso resultaria indiciario y usted saldria absuelto. Y
nosotros quedariamos a la altura del bettin, porque usted habia sido victima de
un crimen horrible. Los periédicos nos crucificarian. Y, ademas, no estoy tan
seguro de querer verlo en la carcel. Quiza haya otra manera de arreglar el
asunto.

—Ah, ¢si?

—NMe preocupa. Parece que la cosa no vaya con usted. ;Seguro que esta
bien?

—:Me esta usted preguntando si sufro alteraciones psiquicas? Me encanta
que alguien se lo plantee al cabo de quince afios.
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Raffaello

Tuve que sacudir a mi vieja. «Dime la verdad, te lo ruego —le dije—. Da
igual lo que hayas hecho, no me voy a enfadar. Tu eres la persona mas
importante de mi vida y te querré siempre». Y entonces ella se avino a hablar.
Joder, me la ha liado buena, pero pensaba que lo hacia por mi bien. Santa
mujer, para consolarla tuve que cubrirla de besos. Es verdad que sin la carta
de Contin a los periddicos jamas hubiera salido. Y sali, pero estoy jodido. Por
lo menos, ahora tengo las ideas claras. Oreste tenia preparado el dinero y el
pasaporte para mi fuga. Contin se enterd y le hizo chantaje a Siviero, y, o bien
lo hizo huir, o se lo cargo junto con su mujer. No queda otra alternativa. Pero
iquién se va a imaginar a un tipo intachable como Contin matando a dos
cristianos? Ese tipo no es como yo. Claro que tampoco yo hubiera apretado el
gatillo aquel dia de no haber ido de coca hasta las cejas. El verdadero
problema estriba en saber adonde ha ido a parar mi dinero. Si Oreste se ha
dado el piro, lo tiene €l, pero en ese caso deberia aparecer pronto y darme una
parte al menos. Sabe de sobra que no tengo tiempo que perder. Pero si lo tiene
Contin, hasta el momento no se lo ha entregado a la pasma. No es mucho,
pero es seguro. Ahora bien, lo que no logro entender es que Contin no fuera
corriendo a ver a Valiani para hablarle de Oreste, a menos que tuviera
intencion de vengarse. En ese caso, Contin el justiciero los ha matado. Sélo
que Oreste es un tipo duro y listo. No me entra en la cabeza que alguien como
Contin se la haya podido jugar. Esperaré un par de dias mas, y si mi socio no
da sefiales de vida, iré a charlar un ratito con el sefior viudo inconsolable para
que me devuelva mi dinero. Faltaria mas. Pienso chantajearlo. Le habia
jurado a mi vieja y a mi mismo que no cometeria mas delitos. Pero este es un
caso de fuerza mayor. Contin no anda mal de pasta. Debe de tener un
rinconcito en el banco. Para eso estamos en el nordeste. Aqui todo hijo de
vecino tiene su mierda de cuenta en el banco. Y si no afloja la pasta, me chivo
a Valiani. Joder, he estado callado durante quince afios, y ahora estoy
dispuesto a vender a cualquier gilipollas. Me temo que voy de farol. Yo no
soy tan infame.
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Silvano

Estaba intentando digerir las albondigas con salsa que habia comprado
mientras miraba una edicion especial de mi concurso favorito cuando alguien
llamo al timbre. Me levanté de mala gana para ir a abrir. Esa noche, en lugar
de los concursantes de siempre habia personajes del mundo del espectaculo.
Al descubrir que se trataba de Ivana Stella, la interrupcion me molest6 menos.
La velada podia resultar interesante.

—:Como es que vienes a esta hora? —pregunté—. ;Tu hija te ha dejado
salir?

Pero, al parecer, la sefiora Tessitore no estaba de humor para bromas.

—Acabo de salir de la comisaria, no de casa. Un tal inspector Valiani me
ha hecho ir para preguntarme si habia pasado determinada tarde aqui contigo.
¢;Como has dejado que me humillaran de esa manera?

Le ofreci una copa abundante de cofiac.

—Necesitaba una coartada. Ese poli sospecha que estoy implicado en la
desaparicion del matrimonio Siviero.

—Ya lo sé. Me ha preguntado si los conocia o si te habia oido hablar de
ellos. Pero no deberias haberme metido a mi en medio. Qué vergiienza. Me he
visto obligada a admitir que habiamos mantenido relaciones sexuales.

—Has dicho la verdad. Y ahora, dejémoslo, no ha pasado nada grave.

—Para ti, quiza. He tenido que responder a preguntas muy intimas.

—¢Como por ejemplo?

—Valiani me ha preguntado como y cuando nos conocimos, y ha insistido
en saber si era la primera vez que venia aqui. Y, sobre todo, si me lo habias
pedido tu.

Muy astuto, el inspector. Sospechaba que podria haber utilizado a Ivana
Stella como coartada.

—Te ha preguntado algo mas?

—¢Por qué?, ¢no te parece bastante?

—Te veo muy alterada para ser alguien habituada a tratar con presidiarios.
Ya deberias saber como funciona esto.
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—No me gusta tu tono. En lugar de disculparte por haberme metido en
una situacion desagradable, te burlas de mi labor de voluntariado.

—:De qué labor hablas? No eres mas que una frustrada que se dedica a
hacer buenas acciones para darle sentido a tu vida, en vista de que la conyugal
fue un fracaso.

—No te permito que me insultes.

—Callate. No fuiste capaz de conservar el marido porque no sabes
satisfacer a un hombre. Y, por si fuera poco, ahora ya no te basta con los
presidiarios y has empezado a beber.

—FEres cruel. Creia que me amabas.

—Desnudate y veras como te amo.

Cogio6 el bolso y se dirigio hacia la puerta.

—Me marcho.

—Si sales por esa puerta, te aseguro que no volveras a verme.

Tuvo un momento de vacilacion.

—Me quedo solo si cambias de actitud.

—Por supuesto. Ahora lo unico que tengo son ganas de hacer sexo.

—Yo0 no.

—Entonces, ahi esta la puerta.

—Por favor, no me trates asi.

—Y td no me hagas perder el tiempo.

Volvio a sentarse en el sofa y se sirvio otro cofiac.

—Tenemos que hablar, Silvano.

—Después. Ahora, desnudate.

—No. Quiero saber qué tienes que ver con la desaparicion del matrimonio
Siviero.

—Fso no es de tu incumbencia.

—¢Puedo saber por qué te muestras ahora tan hostil conmigo?

Me puse en pie de repente y fui a buscar el diccionario. Lo hojeé hasta dar
con lo que buscaba. «L.a condena —comencé a leer en voz alta— es un
procedimiento punitivo previsto por un ordenamiento juridico para sancionar
una transgresion de la ley, de acuerdo con la gravedad de la misma.
Sinonimos: castigo, punicion, sancion, correctivo...». —¢;Lo entiendes? La
carcel es un lugar de expiacion en el que rigen unas reglas, los presos tienen
derechos y deberes. En ninguna parte esta escrito que la pena prevea el
consuelo. El consuelo es solo para aquellos que han sufrido por las acciones
de los criminales.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Gritaba y temblaba de rabia. Ivana Stella me miraba asustada. Saqué del
cajon las fotos de Enrico y Clara y las sacudi delante de sus narices.

—Mira sus pechos abiertos, vacios y negros. Cuando terminé la autopsia
volvieron a meter dentro los 6rganos y remendaron los cuerpos de cualquier
manera con un hilo grueso de nailon. Nadie me ha consolado jamas por eso.
Las palabras de consuelo jamas han ido mas alla de la obviedad. La misma
que te insulta y te arafla la mente hasta hacerte enloquecer de dolor. Y de
rabia.

Me habia quedado sin aliento. Ivana Stella estaba atonita.

—Calmate, Silvano, comprendo...

—No, ti no comprendes —la interrumpi—. De otro modo, no estarias de
parte de los presos, sino de las victimas.

—ILa carcel vuelve a las personas peores de lo que son —dijo con voz
calmada—. Nosotros intentamos ayudar a los presos a comprender sus errores
para que una vez salgan no vuelvan a delinquir. Eso es todo.

—¢Y qué hay de nosotros?

—ILas victimas ya obtuvisteis justicia en el proceso. Para eso existe la ley.
El Estado no puede ayudarte a superar el dolor, pero las personas, si. También
por eso queria estar a tu lado. Pero sobre todo me habia enamorado de ti. Me
parecias una persona especial, pero solo eres un hombre falso y desesperado.

Se puso en pie y cogi6 su bolso.

—Me has utilizado, te has aprovechado de mi. Sélo espero que no estés
metido de verdad en el asunto de los dos desaparecidos.

—A lo mejor acabas viniendo a visitarme a la carcel.

Suspird. Parecia mas vieja y cansada.

—Déjate ayudar, Silvano. A lo mejor todavia estas a tiempo.

Estaba desilusionado. No habia conseguido castigar a Ivana Stella, sino
tan s6lo hacerla sufrir. Habia sabido mantener la dignidad y, en cambio, yo
me habia puesto en evidencia con aquellas vulgaridades acerca del sexo. La
rabia habia hecho que me descubriera y le mostrara las fotos de las autopsias.
No deberia haberlo hecho. Les habia faltado al respeto a Clara y a Enrico.

Saqué la botella de Vecchia Romagna. Me puse los auriculares y empecé
a escuchar las canciones de los Pooh que tanto le gustaban a Clara. Mi mujer,
mi amor, la madre de mi hijo. Intenté resistirme al alcohol pero, en cierto
momento, cai redondo, como si me hubieran dado un pufietazo.

Me desperté a la mafiana siguiente con la cara sucia de vomito seco. Antes
de meterme en la ducha fregué el suelo.
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Cuando abri el Tacon Vertiginoso, Valiani ya me estaba esperando.
Intentaba hacerme perder los nervios, pero yo no era uno de sus sospechosos.

—He llegado a una conclusion —dijo mientras buscaba el encendedor en
su bolsillo—. Yo creo que Oreste Siviero ya tenia preparada la parte del botin
que le correspondia a su socio. ¢Sabe por qué? He revisado los interrogatorios
de hace quince afios. Beggiato siempre ha sostenido que no podia dar el
nombre de su complice porque este tenia que guardarle el dinero, que, sin
duda alguna, estaba a buen recaudo en el banco para que Siviero no se la
pudiera jugar. Beggiato podia tomarselo mal y denunciarlo.

—Sus teorias siguen siendo fascinantes, inspector.

Pero ;qué va a hacer con tanto dinero un hombre enfermo de cancer
destinado a morir antes de un par de afos?

—Una cosa es morir pobre, y otra muy distinta, forrado. Por otra parte,
también es necesario conocer la mentalidad de los presidiarios. Beggiato se ha
aferrado a ese suefio del dinero durante quince largos afios. Tenerlo a su
disposicién, aunque fuera por poco tiempo lo haria sentir mejor.

—Habla como si estuviera seguro de la existencia de ese dinero.

—Una conviccion basada en pruebas, querido Contin. Al examinar el
registro de llamadas de la lavanderia he hallado un numero del canton del
Tesino perteneciente a un conocido intermediario que, en sus ratos libres,
también hace de cambista para los hampones.

—¢Cambista?

—Imagine que necesita cambiar euros de prisa. Fl se queda un diez por
ciento y, a cambio, te da ddlares. O cualquier otra moneda. Pero en este caso
eran délares. Me lo han confirmado mis colegas de Lugano.

—Y apuesto a que les ha ocultado también ese detalle a sus
colaboradores.

—Lo ha adivinado. Estoy convencido de que esos ddlares estan ahora en
su poder, y he pensado que no me vendrian nada mal para redondear mi
pension.

—¢Me equivoco o me esta proponiendo un trato?

—FI] mejor de su vida. Mi silencio a cambio del dinero.

—¢De lo contrario piensa arrestarme?

—Muy probablemente el juez estaria de acuerdo en dictar una orden de
busqueda y captura a partir de las pruebas con las que contamos. Sangre y
huellas son una combinacion muy fea.

—Dudo que lograra convencer a un jurado. Le faltan los cadaveres, y tal
vez no se haya producido ningtin homicidio. Podria ser que Siviero hubiera
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preparado el escenario para desaparecer con el dinero de Beggiato.

—Entre las manchas de sangre del techo, la policia cientifica también ha
encontrado microtrazas de materia cerebral. No cabe duda de que se trata de
un doble homicidio. En estos momentos estamos buscando dos cadaveres.
Podra leerlo en los periddicos de mafiana.

—¢Y cuando se supone que mataron a Siviero y a su mujer?

—FEI] mismo dia de su desaparicion.

—Pero yo tengo una coartada.

—La sefiora Tessitore paso la tarde con usted. Podria haberlos matado
después, o inmediatamente antes. Necesitariamos los cadaveres para precisar
la hora de la muerte. De todos modos, tengo que admitir que eso a lo que
usted llama «coartada» podria poner en serias dificultades a la acusacion.

—Yo también lo creo. Un honesto ciudadano no flirtea con una sefiora
precisamente el dia de un doble homicidio premeditado.

—FIl resto de las pruebas son tan consistentes que no podria librarse del
juicio.

—Yo no lo creo asi. Soy Silvano Contin, el hombre a quien mataron
mujer e hijo.

—¢De veras cree que eso lo hace intocable? Le conviene reflexionar con
cuidado acerca de mi propuesta. Es su tunica salvacion.

Me quedé observandolo mientras se alejaba arrastrando los pies. El tacon
izquierdo estaba mas gastado que el derecho: tipico de quien sufre de ciatica.
Los zapatos dicen un monton de cosas de quien los lleva. Antes que nada,
nivel de vida y posicion social. Los de Valiani, un par de mocasines negros
con cordones, no debian de costar mas de cuarenta euros. Tenia razon: no le
vendria nada mal un poco de dinero.
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Raffaello

Ya hacia varios dias que estaba en libertad y todavia no habia follado.
Menuda broma. Nunca hubiera pensado que me pudiera suceder algo asi, con
todas las pajas que habia llegado a hacerme en la celda. Veia tantos cofios a
mi alrededor que tenia la polla dura buena parte del dia.

Necesitaba una mujer. Y de prisa. Tenia miedo de que la quimio no me
dejara empalmar. En vista de que no tenia dinero o, mejor dicho, de que tenia
muy poco, fui a ver a Giorgia Valente. A su casa, no a su lugar de trabajo.
Como mucho podia mandarme a paseo. Cuando abri6 la puerta, me quedé de
piedra. Joder si habia cambiado. La muchacha de hace quince afios se habia
convertido en una mujer gorda y fea. La vida no la habia tratado nada bien.
Por lo visto, el suyo era el oficio mas antiguo del mundo, y también el mas
dificil. Si no tienes la suerte de encontrar a un pajaro que se case contigo o si
no sabes administrarte el capital que tienes entre las piernas, acabas
aguantando mientras puedes, pero luego ya no te queda nada: ni para disfrutar
la jubilacion ni, mucho menos, para pensar que tu vida ha servido para algo.
Habia conocido a muchas putas viejas y desesperadas. Y Giorgia estaba
destinada a convertirse en una de ellas.

—Sigues tan guapa como siempre —farfullé, intentando ser amable.

Ella me abrazé y me dio dos besos en las mejillas.

—No es verdad —dijo—. Siempre has sido un mentiroso, pero me alegro
de verte.

Me ofreci6 un whisky y en seguida comenzé a hablarme de Silvano
Contin. Segun ella, esta loco y es peligroso. Y ella conoce bien a los hombres.
Que se fuera a tomar por culo Contin; loco o cuerdo, tenia que darme mi
dinero. Una vez zanjado el tema, me preguntd si ya habia estado con una
mujer. Negué con la cabeza.

—En ese caso, déjamelo a mi —djijo ella.

Yo me quedé un poco cortado porque no sabia como decirle que no tenia
con qué pagarle. Pero Giorgia me sonrié y me susurrd que no me preocupara.
Me llevo a la cama y me dedic6 el repertorio completo: boca, cofio, culo. Se
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comport6 como si fuera mi mujer. Un caramelo. Me susurraba palabras de
amor y yo estaba feliz. Qué gran mujer, Giorgia Valente. Sabia que no sélo
necesitaba un buen polvo, sino también, y sobre todo, el calor de una mujer.
Al final me quedé dormido entre sus brazos y, para cuando volvi a abrir los
ojos, vi que me sonreia. Una sonrisa sincera. En ese momento tuve ganas de
llorar. Hacia quince afios que no sucedia. Ella me consolo.

—Quédate a dormir esta noche —me dijo, y se levant6 para preparar la
cena. Incluso vimos un rato la television como una pareja de verdad.

A la mafiana siguiente me llevo el café a la cama y volvimos a hacer el
amor. Cuando sali para ir al hospital, tenia la cabeza despejada, y la carcel y
la muerte me parecian un poco mas lejanas. Estaba seguro de haber
comenzado una buena jornada, pero en seguida me la fastidiaron en el
hospital, al anunciarme que al dia siguiente me harian mi primera sesion de
quimioterapia. Una enfermera me explico, satisfecha, que perderé el pelo, y
su colega me dijo que vomitaré hasta el alma. Entonces la otra repuso que yo
no tengo alma. Dos gilipollas jovenes y guapas. Me lo tuve que tragar sin
poder decir nada. Me hubiera encantado patearles el culo, pero después se
habrian vengado. Joder, qué miedo le tengo a la quimio. A Oreste ya no
volveré a verlo, y necesito el dinero de Contin para montarmelo bien. Asi no
me daria cuenta de que me estoy muriendo y, al verme pelado en el espejo,
me entrarian ganas de reir. Cuando regresaba a casa aparecié Valiani. El muy
cabron me subi6 a su coche y me llevo a dar una vuelta. Volvié a hacerme un
montén de preguntas acerca de Contin. «No sé nada, ;como tengo que
decirselo?». Pero él insistia en mi parte del botin. Queria saber donde y
cuando debia encontrarme con Siviero. Pero yo 152 segui negandolo. En el
acaloramiento de la conversacion, dejo escapar el nombre de nuestro
intermediario de confianza. Ya no me qued6 ninguna duda. Oreste estaba listo
para entregarme mi parte. El polizonte sigui6o hablando, pero yo ya no lo
escuchaba. Estaba pensando que al dia siguiente me iba a saltar la quimio. No
queria vomitar sobre Contin mientras le pedia mi pasta.
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Silvano

—Le he traido el periodico —dijo Valiani, mientras lo abria sobre el
mostrador de mi negocio.

Fijé la vista en el titular a toda pagina: «Daniela Borsatto y Oreste Siviero,
asesinados en su propia casa. Segun los investigadores, se trata de un delito
brutal y premeditado. Se desconoce el movil. Batidas en ciudad y provincia
en busca de los cuerpos».

—:;Ha pensado en mi propuesta? —pregunto el inspector.

Me limité a encogerme de hombros. Cada palabra podia ser peligrosa.

—El tiempo apremia y debo entregar mi informe al juez —continué el
policla—. Hoy es jueves, volveré el lunes por la mafiana. Sera su ultima
oportunidad: o el dinero o la carcel.

No tenia ni la mas remota idea de lo que iba a hacer. Sentia que el curso
de los acontecimientos me llevaba a la deriva y me hundia un poco mas en la
oscuridad que envolvia mi mente. Tal vez comprar el silencio de Valiani era
lo mejor que podia hacer para evitarme problemas y dar por zanjado el asunto
de Siviero y su mujer. Pero la sola idea me ponia enfermo. Descubrir que el
inspector era corrupto habia sido un duro golpe, dificil de aceptar. Habia
depositado mi confianza en el policia equivocado durante demasiado tiempo.

Pensar me confundia y empezaba a sentirme ligeramente aturdido. A lo
mejor seguia bajo los efectos de la cogorza de la noche anterior. Me puse a
trabajar y en seguida me senti mejor. Un tacon, una suela, una llave. Clavos,
martillo, cepillo, lija. Mis manos se movian seguras, y yo las observaba
satisfecho.

Por la tarde cerré un poco antes y fui a hacer la compra. Me di cuenta de
que el inspector me observaba desde lejos. Estuve tentado de ir a su encuentro
y decirle que habia decidido entregarle el dinero. Pero reflexionar me
resultaba cada vez mas fatigoso, y abandoné la idea porque en ese momento
estaba eligiendo las salchichas de Frankfurt, y no queria cometer de nuevo el
error de cogerlas de pollo. Meti en el carrito una buena coleccion de
congelados y fui hacia la caja.
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—FEs usted soltero —comento la cajera mientras pasaba los productos por
el lector 6ptico—. Lo digo por los platos precocinados.

—AMh, si. Cuando se esta solo no se tienen muchas ganas de cocinar.

—¢Separado?

—Viudo.

—Lo siento, no queria...

—No se preocupe.

—¢:Sabe?, se lo he dicho de un modo espontaneo. Me han entrado ganas
de hablar porque yo también he empezado a comer las mismas cosas.

—Entonces es usted afortunada. Hasta no hace muchos afios eran
auténticas porquerias.

La cajera me mir6 de una manera extrafia; no habia comprendido el
significado de mis palabras. Y eso que era realmente afortunada. Ahora los
supermercados estaban llenos de comida pensada para personas que vivian
solas, mientras que hace tiempo los productos eran pocos y de pésima calidad.
Ya tenia quince afios de experiencia, y recordaba perfectamente los raviolis
de lata con un ragu tan acido que hacia que se te retorcieran las tripas. O las
primeras bandejas de canelones o lasafia congelados, cuya pasta parecia de
papel de estraza y tardabas un dia entero en digerirla. Era evidente que los
solteros se habian convertido en un verdadero mercado digno de atencion.
Segui reflexionando sobre la evolucién de los precocinados hasta que llegué a
mi casa. Buena sefial. Poco a poco, mi mente empezaba a funcionar de nuevo.
De vez en cuando, de la oscuridad asomaban los rostros de Oreste y Daniela,
lo que me provocaba cierta ansiedad, pero desaparecian casi de inmediato.

Me sorprendié encontrar a Beggiato sentado tranquilamente en el sofa,
pero no me asusté. Por la expresion de su rostro, comprendi en seguida que no
venia con malas intenciones. Sobre sus rodillas descansaba el mismo
periodico que me habia traido Valiani.

—¢:Como has entrado?

Me mostr6 una ganzua.

—Tu cerradura es una mierda. Te aconsejo que la cambies antes de que
los gitanos te desvalijen el apartamento.

Dejé las bolsas sobre la mesa de la cocina.

—¢Qué quieres?

—¢Qué se siente al convertirse uno en un asesino?

—Dimelo tu.

—FEntiendo que mataras a Oreste, pero ;qué cojones tenia que ver su
mujer en esto?
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Las palabras me salieron a borbotones:

—FEra complice, estaba de su parte. Hasta se dejé sodomizar para salvarlo.

—Puede que simplemente lo amara.

—Eran dos bestias. Como ta.

—Pero ¢por qué lo hiciste?

—Justicia.

—Ah, ahora resulta que eres un maldito justiciero a lo Charles Bronson.

—He ejercido mi derecho.

—Te das cuenta de que eres un asesino?

—T1 eres un asesino. Yo sélo he sido el verdugo.

—Th estas loco y yo soy un gilipollas. Todo es culpa mia.

—¢Qué estas diciendo?

—Fui yo quien dispar6 a tu hijo y a tu mujer. Has matado a Oreste por
nada.

—Pero tu siempre lo acusaste a él.

—No es lo mismo. Le echaba la culpa a un fantasma para evitar la cadena
perpetua.

—De todos modos, erais complices. L.a pena es la misma, como dice el
codigo.

El asesino se rio en mi cara.

—¢Quieres matarme a mi también?

—No. Ya se encargara el cancer de eso. Y sera peor. Tendras tiempo de
ver la oscuridad. Como mi Clara. «Esta muy oscuro, tengo miedo», dijo antes
de morir.

—No te preocupes. Ya estoy cagado de miedo.

—No me das ninguna lastima.

Beggiato apreto los pufios pero se calmo en seguida.

—¢:Como los mataste?

—A palos.

—Como perros.

—Si. Como perros.

—¢Y qué hiciste con los cadaveres?

—Los sepulté en el vertedero que hay cerca de la autopista tangencial.

Beggiato guardo silencio durante un par de minutos.

—De veras que no logro imaginar que un tipo «intachable» como tu
pueda haber elaborado un plan tan preciso.

—Clara me guio.

—¢Clara?
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—Si, mi mujer.

Se levant6 de un salto.

—FEstas como una puta cabra. Pareces uno de los locos que estaban
conmigo en la carcel.

—Deja de decir chorradas y dime qué es lo que quieres.

—La pasta.

—Valiani ya se la ha adjudicado.

—¢Qué cojones pinta ese poli en esta historia?

—Lo sabe todo. O casi todo. Me esta haciendo chantaje. Quiere el dinero
el lunes, de lo contrario, se lo contara todo al juez.

Beggiato se echo a reir.

—Ademas de loco eres gilipollas. El inspector no es un corrupto; ese
imbécil no ha aceptado dinero en su vida. Te esta tendiendo una trampa para
tener una prueba irrefutable.

—Puede que estés en lo cierto, pero tu no lo tendras jamas.

—Y yo me voy derechito al juez a contarle lo que me acabas de decir.

—Tomatelo con calma: seria tu palabra de presidiario contra la mia.

Beggiato encendio un cigarrillo. Después se sirvio un vaso de Vecchia
Romagna.

—No podria denunciarte. No soy tan cabron —dijo con voz resignada—.
De todos modos, estas jodido, justiciero de los cojones. ;De veras crees que te
vas a librar? Valiani acabara atando cabos.

—FEso no es asunto tuyo.

—No creo que disfrutes tanto de mi muerte desde una celda de la carcel.
No tienes la mas minima idea de lo que te espera.

—Ningun juez se atrevera a condenarme.

—Despierta: esos también condenan a inocentes... Yo que ti me buscaria
un buen abogado. A lo mejor, con un dictamen psicolégico te caen sélo entre
doce y catorce afios —dijo mientras se dirigia hacia la puerta—. Adios,
gilipollas —fue su despedida.

Tiré a la basura el vaso que habia usado el asesino, quité la funda del sofa
en el que se habia sentado y la meti en la lavadora. Luego me tumbé en la
cama a pensar. Los culpables ya no eran un problema. Ahora tenia que
enfrentarme a la ley. Si Valiani no era un corrupto, como sostenia Beggiato,
entonces eso queria decir que no disponia de mas pruebas, aparte de las que
tan meticulosamente habia enumerado en el transcurso de nuestros
encuentros. Puede que fueran suficientes para llevarme ante un jurado o
incluso para hacerme dar con mis huesos en la carcel. Guiado por Clara, me
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habia esforzado en trazar un plan perfecto precisamente para evitar crear
molestias a los investigadores. En cambio, habia cometido una serie de
errores que no se le habian escapado a Valiani. Examiné uno por uno hechos e
hipétesis, y al final decidi fiarme del juicio de Beggiato y no darle el dinero al
inspector. También decidi que en ningtin caso iba a defenderme. La acusacion
resultaria tan injusta que no seria tomada en consideracion. No pensaba
responder a las preguntas de jueces y policias. El silencio seria mi arma para
impedir que el jurado llegara a confundir justicia con homicidio. Me sentia
sereno y me quedé dormido. Sofié con Clara, que llevaba a Enrico en
bicicleta. Sonreia. Pasaron por mi lado sin verme.
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Raffaello

Hoy es lunes. Un dia de mierda. Incluso en libertad. Tengo que cruzar la calle
pero no logro decidirme. Me fumo otro cigarrillo y después voy. He decidido
acabar con esta historia de una vez para siempre. Joder, menudo marrén.
Todo es culpa mia. No he dado ni una. Me he equivocado en todo. He tenido
quince afos de tiempo para pensar y solo tenia mierda en el cerebro. Contin
esta chiflado. Tiene razon Giorgia, no es mas que un loco peligroso. Cuando
sall de su casa tenia la sangre helada. Me parecia estar muerto. Ese hijo de
puta acababa de confesarme como el que no quiere la cosa que habia matado
a Oreste y a su mujer, «guiado» por su esposa Clara. S6lo que ella esta muerta
y enterrada. Recuerdo demasiado bien como le disparé en el estomago. L.os
mat6 a palos. Es un monstruo. Eso es en lo que se ha convertido. Es preciso
acabar de una vez con esta historia. Cuatro muertos por una mierda de atraco
son muchos, demasiados. Ahora me acabo el cigarrillo, entro en ese portal y
pongo la palabra fin. Stop, ya basta. Debo hacerlo. Soy el Gnico que puede
impedir que esta historia se haga interminable. Después de ver a esa rata de
Contin me cuesta pensar. He atravesado toda la ciudad intentando hacer
funcionar el cerebro, aunque fuera una sola vez. Y al final todo estaba claro.
Fui a ver a Giorgia. Le dije que queria ir a ver el mar. Ella me entendi6. Las
putas tienen el don de leerte el pensamiento. Por la mafiana se vistio como
una sefiora y ambos fuimos en su coche a la Riviera Romagnola. Un lugar
lleno de hoteles, aunque casi todos vacios en esta época del afio. Alquilamos
una habitacion en un lugar bonito, elegante y discreto. Yo queria ir en seguida
a la playa, pero Giorgia dijo que primero queria hacer el amor. Lo dijo asi. No
dijo follar, ni echar un polvo o un clavo, sino hacer el amor. Era ella quien me
deseaba. Me entraron ganas de llorar otra vez y ella me lamio las lagrimas del
rostro. Después se subid encima de mi y empezd a menear despacio su
enorme culo, susurrandome palabras que le hicieron bien a mi corazodn.
Caminamos junto al mar, en silencio y de la mano. De vez en cuando yo me
detenia y miraba a lo lejos para llenarme los ojos de vida y libertad, y ella,
mientras tanto, me abrazaba con fuerza. Como de costumbre yo estaba sin
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blanca, pero Giorgia corrio con todos los gastos. Por la tarde, me llevo a una
boutique y me vistié de los pies a la cabeza. Luego fuimos a cenar a un
restaurante de lujo. También estaba un tio que sale por la tele cenando con
una piba espectacular. Bebimos champan. Mucho champan. Miraba a mi
alrededor y sélo veia riqueza y gente divirtiéndose. Yo padecia un cancer que
incluso en ese momento me estaba corroyendo por dentro, ya habian muerto
cuatro personas y tenia al chalado de Contin dando vueltas en mi cabeza, pero
nada de todo eso me parecia cierto. Por momentos me decia que también yo
era como los demas. Giorgia tenia la lengua suelta, aunque en ningun
momento toco temas delicados. Hablaba como una esposa. No sé si fingia o
también ella queria aprovechar el viaje a la costa para deshacerse del asco que
le provocaba la vida que tenia a sus espaldas. No lo sé. S6lo sé que cuando
muera pensaré en ella. Por la noche, en la cama, no se me levantaba.
Demasiado champan. Me senti mal por el papelon que estaba haciendo, pero
ella me dijo que no me preocupara. Me arrullo como a un nifio y a la mafiana
siguiente tenia la polla dura como una piedra. Todavia estaba durmiendo
cuando Giorgia empez6 a chuparmela. jJoder, menudo despertar! Mientras
me duchaba, senti un poco de tristeza al pensar que podria haberla tenido a mi
lado todos esos afios si no hubiera matado a aquella madre y a su hijo. El
sabado por la noche fuimos a bailar. Un desastre. Ya no me acordaba de un
solo paso y parecia un pato mareado. Nos reimos mucho. Y bebimos. A la
mafiana siguiente volvimos a la playa. Me quité los zapatos y los calcetines y
me meti en el agua. Estaba helada, pero yo no sentia nada. Frente a mi, tan
solo habia el mar y el cielo. Eché a andar hasta que Giorgia me cogi6 por la
espalda. «;Adonde vas, mi amor?», me preguntd, y en ese momento me di
cuenta de que el agua me llegaba a la cintura.

Entonces le conté lo que habia decidido hacer. «;Por qué?», me pregunto.
«Es dificil de explicar. Te lo he dicho sélo porque no quiero que pienses mal
de mi».

Regresamos a la ciudad bien entrada la noche. Yo estaba profundamente
triste. Ella queria que me quedara a dormir en su casa, pero debia despedirme
de mi vieja. Giorgia se ech¢ a llorar, me beso en la frente y volvio a ejercer de
puta. Hoy es lunes. Un dia de mierda. Se ha acabado el cigarrillo y tengo que
decidirme. Antes de salir le di un abrazo a mi vieja. También ella lloro.
Finalmente, se me han hinchado las pelotas y cruzo esta maldita calle.
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Silvano

Me pasé toda la mafiana del domingo en el cementerio, arreglando las tumbas
y hablando con Clara y Enrico. Era un dia bonito y el sol se insinuaba entre
las piedras y los marmoles, creando extrafios efectos luminosos. De regreso a
casa, me detuve a comprar algo de comida para llevar y también en un
quiosco. Los titulares sobre el caso Siviero seguian ocupando buena parte de
la primera plana. Aparte de las entrevistas habituales a parientes y vecinos, no
habia ninguna noticia digna de destacar. Una «fuente» bien informada habia
avanzado la hipdtesis de un doble delito perpetrado por el crimen organizado.
Limpié la casa de arriba abajo y, al caer la noche, preparé una bolsa con ropa,
pijama, cepillo de dientes y dentifrico. Después me acosté. Estaba muy
cansado.

El lunes por la mafiana abri el negocio como de costumbre. Meti la bolsa
debajo del mostrador y me puse a atender a los clientes mientras esperaba la
llegada de Valiani. El inspector no aparecio. Ni siquiera por la tarde. Pensé
que vendria a verme a ultima hora, pero estuve esperandolo sentado frente al
televisor durante toda la noche. Estaba perplejo. No sabia qué pensar.
Mientras me afeitaba me convenci de que en aquellos dias Valiani habia
comprendido el significado de mis acciones. Me equivocaba. Me di cuenta al
abrir el periddico: «Novedades en el caso del doble homicidio. Se ha detenido
a un sospechoso».
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Raffaello

El cabron de Valiani me dio una patada con muy mala hostia en los huevos.
«Pero ;qué cofio te estas inventando?», me gritaba. «Nada, inspector. He
venido a entregarme». Y él se cabre6 ain mas. Tenia la cara muy roja y
repetia que habia sido Contin quien habia matado a Oreste y a su mujer. No
dejaba de preguntarme: «;Por qué? ;Por qué te sacrificas por é1? ;Qué
sentido tiene? ;Te das cuenta de que volveras al talego y la palmaras como un
perro en el hospital penitenciario?». Si, como un perro. Como Oreste y
Daniela. No podia explicarle la razén, y tuve que hacerme el loco hasta la
noche. El inspector queria joder a Contin, pero yo no podia permitirlo. Esta
historia hubiese continuado hasta el infinito. Habria tenido que volver a
comparecer ante un tribunal para declarar como testigo, y no me apetecia
nada. La verdad es que Contin me daba pena. Habia visto a muchos presos
enloquecer de desesperacion, y €l era como ellos. Condenado al dolor
perpetuo. La culpa era s6lo mia. Habia matado a su mujer y a su hijo, no
habia tenido el valor de admitirlo, habia acusado a mi complice y habia
puesto en marcha el mecanismo que le habia permitido hallar el rastro de
Oreste. Si, me daba pena, pero no podia explicarselo a Valiani. No lo hubiera
entendido. Fl razona como un poli: los buenos, fuera; los malos, dentro. Pero
Contin no esta hecho para la carcel, no hubiera logrado sobrevivir y la locura
lo hubiera devorado del todo. En la carcel nadie cura a los locos. Ni siquiera
en el manicomio criminal. E1 mero hecho de estar encerrados hace que se les
vaya aun mas la cabeza. No, Contin no debe acabar en una celda. Nadie lo
salvaria de esa. Ademas, tiene derecho a una segunda oportunidad. La que
siempre me han negado a mi. Fuera puede lograrlo; puede darse cuenta de que
es un asesino y refrenarse. Pagar por él es mi manera de resarcirlo por el mal
que le he causado. Todo eso no podia explicarselo al inspector, y €l me
hinché la cara a bofetones. Queria que me echara atras. Al final, me pregunto:
«.Y como los mataste?». «A palos», le respondi. «;Y doénde los enterraste?».
«En el vertedero de la autopista tangencial».
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Entonces se qued6 pensativo. Me miraba con un aire extrafio; también él
parecia un loco. «Si no los encontramos —dijo—, significara que te lo has
inventado todo. En ese caso, te pondré una denuncia y te mandaré para tu casa
de una patada en el culo. Pero si lo que dices es verdad, eso querra decir que
has hablado con Contin. Sélo él puede haberte dicho donde escondié los
cadaveres». «No insista, inspector —repuse—. Contin no tiene nada que ver
en esto. He sido yo. Oreste queria quedarse con mi parte y me lo cargué. A él
y a la puta de su mujer». «;Qué trato habéis hecho? ;Qué te ha prometido?».
Me suplicaba casi para que le diera una respuesta.

Encontraron los cuerpos de noche, al excavar con maquinas el terreno
iluminado por los focos. Yo estaba alli, esposado en un coche patrulla.
También encontraron el mango de un pico lleno de sangre. Firmé la confesion
y ahora vuelvo a estar en mi celda. Valiani hizo cuanto pudo para hacer entrar
en razon al juez pero, €l se rio en su cara. Entonces, el inspector arrojo su
placa sobre la mesa y se fue.

He hecho lo que debia hacer. Me siento fatal, pero no me importa una
mierda. Es solo cuestion de tiempo; después, el cancer se encargara de mi
para siempre. Antes de ir a comisaria entré en la catedral. Habia un cartel en
el que se leia «Canodnigo penitenciario», y debajo, los horarios para
confesarse. Me arrodillé y le dije al sacerdote que habia matado a una mujer y
a un nifio, que habia pasado largo tiempo en la carcel y que ahora estaba a
punto de volver para morir alli. Me prometi6 el perdon de Dios.

Bueno es saberlo. No tengo ni idea de lo que me espera cuando cierre los
ojos para siempre. Le pregunté por la historia de la oscuridad de la que me
habia hablado Contin. El cura me respondié que Dios es luz. Que se vaya a
tomar por culo Contin. Y también el cura. Ya le dije al juez que no pienso
comparecer en el juicio. De todos modos, tienen la confesion y pueden
prescindir de mi. Pronto me trasladaran al hospital penitenciario. Tengo hasta
prisa. Le estoy escribiendo una carta a mi vieja. Le pido que me perdone y
que no venga a verme mas. No podria soportar su dolor. Como siempre, se ha
quedado jodida.

Ahora tendra que hacerse a la idea de que tiene un hijo que lleva cuatro
muertos sobre su conciencia. Pobre madre. Hoy es martes. Pasta, estofado,
verduras. Dentro de poco toca recuento. Y después deberia llegar el que barre
con un poco de droga que me han regalado los muchachos de la galeria para
consolarme por mi regreso a prision. Esperemos que no sea poca. Asi me
pongo hasta las cejas y me paso la tarde sin pensar en una mierda.
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Silvano

No podia creer que Beggiato se hubiera entregado y hubiera confesado haber
matado a Oreste Siviero y a su mujer. No tenia ningin motivo para hacerlo.
Lei todos los periodicos y escuché los noticiarios de la radio y de la
television. La noticia habia suscitado una gran polémica y ataques contra el
juez de vigilancia penitenciaria. El articulo de Presotto sobresalia por la
aspereza de su tono. Se titulaba «Ya lo dijimos». Segun el juez encargado de
las investigaciones, la confesién contenia lagunas en los detalles, pero eso era
atribuible al estado de salud del acusado. El hallazgo de los cuerpos en el
lugar indicado por Beggiato disipaba cualquier duda acerca de su
culpabilidad. El movil, en cambio, si estaba claro. Siviero habia decidido
quedarse con la parte del botin destinada a su coémplice, lo que habia
desencadenado la «furia homicida» de este dltimo. El médico legal que habia
realizado las autopsias habia utilizado esa expresion, y habia afiadido que en
raras ocasiones habia visto cadaveres tan maltratados. Beggiato volvia a estar
en la carcel y no iba a salir nunca mas. Ni aunque el cancer le perdonara la
vida, cosa que, por otro lado, no iba a suceder, pues el oncoélogo habia
excluido esa posibilidad con absoluta certeza. Moriria en la carcel, como yo
siempre le habia augurado. Estaba confuso. Ni tan s6lo Clara podia ayudarme
a comprender por qué habia querido salvarme. No queria estarle agradecido,
pero tampoco podia negarme a mi mismo que por lo menos me sentia
aliviado. Y eso me hacia sentirme incomodo. Ni siquiera Valiani me sirvié de
ayuda. Aparecio en el Tacéon Vertiginoso diez dias después. Esperaba su
visita, aunque ya sabia que estaba fuera de servicio: habia leido una noticia
breve en la que se anunciaba su jubilacion anticipada.

—Lo que no consigo imaginar es el tipo de acuerdo al que llegd con el
imbécil de Beggiato.

—Lo siento, pero no puedo ayudarlo.

—Usted no es el primer culpable al que veo salir bien librado, pero le
aseguro que me he devanado los sesos tratando de comprender la razon.

—El problema es que desde el principio usted no quiso entender.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—¢De veras? Temo que sea usted un enfermo mental, sefior Contin. Por
desgracia, es intocable. Debo admitir que tenia razon al afirmar que ningun
juez se atreveria a llevarlo ante un tribunal. Todo el mundo en la fiscalia y en
la comisaria se conform6 sin mas con la confesion de Beggiato, aunque esta
mas claro que el agua que es inocente.

—Todo el mundo menos usted.

—Pues si. Cuando pedi que buscaran sus huellas en el arma del delito y en
los plasticos me obligaron a jubilarme. El caso esta cerrado.

—No entiendo por qué se pone usted asi por dos animales como Beggiato
y Siviero.

—FEIl hecho de que Siviero esté muerto y Beggiato vaya a estarlo pronto
no me importa en absoluto. Siempre he sido favorable a la pena de muerte
para los asesinos.

Solo creo que deberia ser un juez quien dictara la sentencia, y el Estado
quien la aplicara. No estamos en el Lejano Oeste, sefior Contin, y nadie le ha
puesto a usted la estrella de sheriff en la pechera.

—Pero es a nosotros, las victimas, a quienes llaman para decidir acerca de
su perdon.

Valiani me mir6 con desprecio.

—Usted ya ha dejado de ser una victima. Vaya a ver a un médico. Esta
enfermo.

El inspector se fue arrastrando los pies como de costumbre. Estaba
convencido de que nunca mas volveriamos a vernos, y me alegraba por ello.
Ya nadie podria involucrarme en ese asunto. También los periodistas habian
dejado de molestarme con sus esttipidas preguntas acerca de la carta en favor
de la excarcelacion por motivos de salud. Me limité a responder que yo no era
juez y que, de todos modos, nunca habia perdonado a Beggiato.

El grito habia desaparecido. Pero yo no mejoraba. Me sentia aun mas
desesperado. El dolor seguia palpitando como una herida infectada. Y en la
oscuridad de mi mente ahora me encontraba también con Oreste y Daniela.
Tampoco conseguia dejar de pensar en Beggiato. Me corroia la curiosidad por
saber, y ademas habia momentos en los que me descubria deseando que no
sufriera. Mi vida volvio6 a ser como antes. Los mismos gestos repetidos hasta
la saciedad en la soledad mas absoluta.
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Raffaello

Joder, como duele. Dicen que es culpa mia porque rechacé la quimio y me
escatiman la morfina. Sadicos. Ya sabia yo que en el hospital penitenciario
me iban a hacer pasar las de Cain. Les imploro, los amenazo, los insulto, los
maldigo. Pero no hay nada que hacer. Soy un homicida cruel y despiadado, e
incluso aqui, en el hospital penitenciario, hay ciertas cosas que marcan la
diferencia. Ay, madre, como duele. Al final me lo han dicho de todos modos:
tengo cancer de estomago. Y ahora que lo sé no hago mas que tocarme la
tripa. Estoy hecho un esqueleto, pero al menos sigo teniendo pelo en la
cabeza. Aqui se pasa droga, pero es muy cara y yo no tengo dinero. Ademas,
tampoco tengo fuerzas para levantarme de la cama. Ya falta poco. También
me lo dijo el sacerdote: «Ten valor. Pide perdéon a Dios por tus pecados».
«jVete a tomar por culo! —le gritt—. Llevo mas de quince afios pidiendo
perdon». No dejo de darle vueltas al pasado, ni de pensar en lo gilipollas que
fui. Me equivoqué en todo. Y ya estoy harto incluso de pensarlo. No veo la
hora de palmarla para comprobar lo que hay al otro lado. Si Dios existe, a lo
mejor se apiada de mi. Pero Contin tenia razon acerca de la oscuridad. De vez
en cuando, no veo nada y me echo a temblar de miedo.

Vete a saber si ese chalado habra recuperado la cordura. Esperemos que
sepa aprovechar su segunda oportunidad. Joder, vaya mierda de vida he
tenido. Y qué muerte fan jodida. Aqui, en la galeria de los terminales, no hay
mas que muerte. Y nadie tiene piedad. Somos la escoria de las carceles, esos
que ni siquiera se merecen reventar en un hospital normal. Cuanto antes nos
quitemos del medio, mejor. Le escribi una carta a Giorgia. La tengo en el
cajon desde hace casi un mes. Ha llegado el momento de enviarsela.
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Silvano

Raffaello Beggiato falleci6 varios meses después; me enteré por los
periodicos. Presencié el funeral desde lejos. Aparte de su madre, tan sélo
asistieron Giorgia Valente y don Silvio. Al otro lado estaban los periodistas,
con Presotto a la cabeza. Al dia siguiente aparecio un articulo suyo titulado
«La soledad del asesino».

El juicio por los asesinatos de Siviero y Daniela Borsatto no llegé a
celebrarse debido a la muerte del inculpado, y el caso qued6 definitivamente
archivado. Una carpeta sepultada en un armario.

Mantuve hasta el final la esperanza de que Beggiato me diera una
explicacion. Todos los dias miraba en vano en el buzén. Su muerte no me
habia dejado indiferente. Experimentaba sentimientos encontrados pero
siempre confusos con respecto a su persona. A veces me parecia que le debia
algo, y entonces sacaba corriendo del cajon las fotos de Clara y Enrico, y el
odio volvia a confortarme y a darme seguridad.

Las dudas siguieron atormentandome hasta que vi a Giorgia Valente
apoyada en el mostrador, del Tacon Vertiginoso. Era mas fea y gorda de lo
que recordaba. Atendi a los demas clientes y después le pregunté en qué podia
ayudarla.

—No se te ha vuelto a ver el pelo —dijo—. ¢ Ya no te gusta mi culo?

—¢Has venido a preguntarme eso?

—No. Queria mirarte a la cara. Queria ver como se siente alguien que en
estos momentos deberia estar en la carcel.

—No te entiendo...

Levant6 una mano para interrumpirme.

—Lo sé todo. Raffaello me lo conté.

Suspiré, resignado.

—¢Quieres el dinero?

—No. No quiero nada de ti: me das asco. Siempre me has dado asco.

—Entonces, ;qué quieres?
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—Te traigo un mensaje de Raffaello: no desperdicies tu segunda
oportunidad.

—¢Qué significa eso?

—:Todavia no lo has entendido? —inquiri6—. Pobre Raffaello, ha
muerto en la carcel para poder ofrecértela —mascullé6 mientras se alejaba.

De repente se volvio y empez0 a gritar:

—iNo la malgastes, gilipollas! Nosotros nunca la tuvimos. jNunca!

Todo el mundo se volvié a mirar. Giorgia Valente me observo con odio.
Después se alej6o acompafiada de su taconeo.
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Epilogo

Hoy he vuelto a conectarme a Internet y he entrado en la pagina del programa
que se ocupa de personas desaparecidas. Mi ficha sigue entre los casos
«urgentes», a pesar de que ya ha transcurrido mas de un afio desde que una
noche sali de casa para no regresar. L.os periodicos se ocuparon durante largo
tiempo de mi caso. Casi todo el mundo esta convencido de que me quité la
vida, porque lo abandoné todo como estaba: el apartamento, el negocio, el
coche y hasta el almacén donde guardaba los recuerdos de mi vida anterior.
Como de costumbre, Presotto sugiri6 la hipotesis del sentimiento de culpa por
haber ayudado a salir de prision a Beggiato. En realidad, sigo vivito y
coleando, y la decision de marcharme la medité largamente. L.a muerte de la
viuda Mandruzzato me oblig6 a sacar la bolsa con el dinero y el pasaporte de
su trastero. Se pasO una semana entera bajo la cama antes de que me decidiera
a abrirla. Esparci los ddlares sobre el edredon y hojeé el pasaporte falso a
nombre de Pietro Andrea Bertorelli. Solo faltaba la fotografia. En un bolsillo
lateral encontré un sello en seco para autentificar la foto. Me puse a contar el
dinero. Beggiato no podria haberlo gastado todo por mucho empefio que
hubiera puesto en ello: alcanzaba para toda una vida. Luego, la bolsa regresé
a su lugar. Todas las noches, antes de meterme entre las sabanas, me
cercioraba de que siguiera alli. Por esa época, mi existencia solitaria se vio
alterada por la llegada de otra carta, un sobre amarillo acolchado de
dimensiones medianas. El remitente era una tal Gianna Tormene. Dentro
habia dos fotografias. En ellas se veia a una mujer sentada en un banco de un
parque que sonreia al objetivo. Era Clara, pero tardé un buen rato en
reconocerla. Hacia demasiados afios que su rostro, aun en los suefios mas
dulces, era el que le habia visto en el hospital mientras agonizaba. En la nota
que acompafiaba las fotos, la mujer explicaba que era la madre de un
compafiero de colegio de Enrico. Un dia se habian encontrado en el parque
con los nifios y ella habia sacado aquellas fotografias como una broma. Se
disculpaba por no tener fotos de Enrico, pero él y su hijo se habian puesto a
correr por la hierba y en aquel momento estaban lejos. Mi abogado, que al
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parecer era amigo de su familia, fue quien le dio mi direccion. Se habia
decidido a enviarmelas, aunque fuera con tantos afios de retraso, convencida
de que me gustaria recibirlas.

Las enmarqué y puse una en la comoda de la habitacion y la otra en el
salon. De todos modos, evitaba mirarlas. Aquella mujer ya no era mi Clara.
Poco a poco, todo comenzd a resultarme insoportable. La casa, el Tacén
Vertiginoso, el cementerio, la comida preparada, el vino de tetrabrik, los
concursos de la tele. Estaba cada vez peor. Rayos de luz desgarraban la
oscuridad que envolvia mi mente, la sangre de Siviero y su mujer era cada vez
mas roja. Valiani y Beggiato se habian convertido en pensamientos
insistentes, dificiles de apartar. A veces me faltaba el aliento y sufria
auténticas crisis de panico. Temeroso de acabar perdiendo el control, acudi a
ver a un especialista. Fui sumamente cuidadoso al describir los sintomas, pero
le oculté la verdad acerca de lo que sucedia en mi cabeza. Por otro lado, mi
historia era mas que suficiente para convencerlo de que estaba enfermo. Me
prescribié una serie de farmacos y pronto empecé a sentirme mejor. Mucho
mejor. Recuperé fuerzas, pero el resto de mi vida seguia resultindome
insoportable. Muy pronto me harté también del especialista. Palabreria inutil
y cargante. Un dia, durante la hora de la comida, fui al fotografo del
hipermercado. Por la noche, en casa, pegué una de las cuatro fotos de carnet
en el pasaporte y le puse el sello.

—Me llamo Pietro Andrea Bertorelli —dije en voz alta frente al espejo.
Una, dos, tres, veinte veces seguidas.

Empecé a salir con aquel documento en el bolsillo. Ya no aguantaba ser
Silvano Contin. Un domingo vi por casualidad un programa de viajes en la
television. El resto fue solo una sucesién de pensamientos y acciones. Ahora
vivo en Fort-de-France, en Martinica, y soy monsieur Pietro Andrea
Bertorelli. La oscuridad continia envolviendo mi mente y el pasado aun me
persigue, pero por lo menos me siento un poco mas sereno y consciente. Sigo
medicandome pero estoy contento de hacerlo: los farmacos me permiten vivir
sin caer en el abismo de la locura.

Tan solo debo evitar tomar bebidas alcohdlicas, pues podrian alterar el
equilibrio quimico que gobierna mi mente. No obstante, eso no me supone un
gran sacrificio. Las Antillas francesas son famosas por su ron, pero yo
prefiero los platanos fritos a los licores. Aqui ya no soy el hombre a quien
mataron mujer e hijo, y puedo mirar a mi alrededor sin miedo a ser
reconocido. Observo las flores y los colores chillones de las faldas de las

www.lectulandia.com - Pagina 128



muchachas. Desde la terraza de mi nueva casa contemplo la puesta de sol en
el mar. No siento ninguna emocion, tan solo curiosidad.

Hoy soy plenamente consciente de haber matado a dos personas. Podria
no haberlo hecho, pero estaba en mi derecho de elegir entre perdonar o no. Y
no pude perdonar a nadie. Ni siquiera a Beggiato. El creia que me habia
ofrecido una nueva oportunidad de vivir al evitarme la carcel. A lo mejor
también pensaba que habia tenido un gesto noble y que habia saldado su
deuda. Pero, en realidad, tan s6lo me habia resarcido en parte por lo que me
habia quitado.
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MASSIMO CARLOTTO (Padua, Italia, 1956). Afiliado desde muy joven a la
formacion izquierdista y extraparlamentaria Lotta Continua, con poco menos
de veinte afios de edad fue acusado del asesinato de una joven estudiante. Por
este delito fue condenado a dieciocho afios de prision, de los cuales fue
absuelto por el presidente de la Republica Italiana Oscar Luigi Scalfaro tras
su detencion en el exilio mexicano gracias a la presion de la opinién publica.
Sin embargo, por aquel entonces Carlotto ya habia sufrido las torturas y el
maltrato de un sistema judicial corrupto, al que, desde entonces, se ha
dedicado a denunciar. Escritor, dramaturgo y guionista, es autor, entre otros
muchos libros, de la serie de novela negra protagonizada por el investigador
privado Marco Buratti, alias el Caiman. A través de su obra, basada en su
propia experiencia, Carlotto pone el dedo en la llaga de la sociedad italiana.
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